汪大娘
张中行
①汪大娘，旗人，在城内故居李家帮佣，只管做饭。我开始认识汪大娘时，她四十多岁，人中等身村，偏于瘦；朴实，没有一点聪明精干气；很少嘻笑，但持重中隐藏着不少温和。目力不好，听说曾经把抹布煮在粥锅里。像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着。不记得她有请假回家的事。大概男人早已作古了吧。有个女儿住在永定门外，像是也少来往。李家人不少，夫妇之外，子二女三，逐渐都成婚传代，三顿饭，活儿不轻。
②汪大娘的行事勤勉，这不稀奇；稀奇的是主管一家的食政，身份为外人却丝毫不见外。食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说，是离开常规不行，浪费不成。她刚来时，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘只注意常理不管别人的习惯，日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服，只好都依她。两三年前，我们夫妇往天津，见到李家的长媳张玉婷，闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过还打呢。孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”
③汪大娘也有使人费心的时候。是一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防，第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。汪大娘识字不多，李家上上下下着了慌，是唯恐汪大娘记不住。大家车轮战法，帮助汪大娘背。费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病入手想，好容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算度过了。
④汪大娘的年高辞谢是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。为了表示欢送，李家除了给她一些钱外，还让孩子们带她到附近的名胜进进。一问，才知道她年及古稀，还没到过故宫。那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，大家都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。
⑤我们也抄来住址。但不凑巧，还未成行时，就诸事繁杂，其后是自顾不暇，几乎连去看看的念头也消灭了。一晃十几年过去，风停雨霁，终于空闲下来，回想往事，我们不由得又想起这位可敬的汪大娘。她还健在吗？还住在她女儿那里吗？因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。但她正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊。顾念汪大娘的同时，我的脑海里常常会浮现个问题：人们常说的读书明理，他的可信程度究竟有多大呢？
