枯萎的蒲公英
叶子
①一个冬日的午后，阳光虽也明亮，但一阵风吹过还是有着沁骨的凉。冬以它的寒冷，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我走在路上，不由得竖起大衣的领子。突然，一棵蒲公英出现在我的视野里，让我眼前一亮。我停下脚步，认真地看着它，一种敬意油然而生。
②那是一棵怎样的蒲公英，让我觉得如此刚强，如此坚毅！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们正在尽自己全部的力，把叶片向地面伏下来，每一片叶子都努力伸展着，使劲地贴向地面……
③看着这棵蒲公英，我想起了我的母亲，想起了母亲付出的艰辛。于是，我的心不由得疼了一下。
④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗称）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”
⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓下腰，用那曾经丰腴饱满而今肉皮松弛的手，极其小心地翻捡着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。看着母亲为我寻挖蒲公英时移动缓慢的样子，我突然发现母亲的脚步已失去了早年的利落，有些蹒跚。一瞬间，泪水模糊了我的眼睛。那是一双怎样的脚啊！为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出精美的绣品，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。
⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团茸茸的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一位发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探寻那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲辛劳的汗滴。
⑦岁月中，渐次地，母亲的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了—移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。
⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伸出手，沿着叶脉轻抚，与蒲公英对话。蒲公英，你碰到了我心里最柔软的角落。我的心不由得又疼了一下。
⑨就在这个冬日的午后，我俯下身，看着蒲公英泛黄的叶片，叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。我的眼眶中情不自禁地盈满了泪。泪光里，我看到蒲公英透着如铁的刚强与坚毅，这像极了我的母亲。紧接着，我又想起了生活中母亲对我们无私奉献的爱，一种柔情温暖着我层层叠叠的思念。一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光般融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。
（选自《海燕》有删改）
