火车侠
①火车侠是我见过的最特别的一个人。
②我记得是在高中的某节课上，我正被讲台上的老师念叨得昏昏欲睡，身边一个女生悄悄地问我：“你知道火车侠吗？”我说：“动画片吗？”她摇摇头：“是我们学校的一个男生。”我一头雾水，她说：“下课我带你去看看。”
③于是，那天我目睹了火车侠的真容。在人满为患的操场上，一个瘦弱矮小的男孩，穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣，在跑道上旁若无人地奔跑，嘴里不停发出似大车开过时的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样慕名而来的人，大家哄笑，大喊着“火车侠”三个字。
④据说，火车侠第一次展现他的才智，是在地理老师的课堂上。地理老师是个学识渊博的老头，上课时经常会提供好些课本以外的知识，那天他照例有点海阔天空，把学生的思绪引向一些偏僻的县级地名。刚要一个接一个，像葡萄一样串连而出。这时，火车侠举手了：
⑤“老师，我知道！”
⑥全场寂静。地理老师沉默了几秒钟，随即大手一挥：“好吧，你来代替老夫开火车！老夫正好进站休息一下。”
⑦“呜呜呜……”“一列火车”开上了讲台，所有人都愣住了。火车侠开始在黑板上画细细的轨道，他把地理老师所说的县级站点全部画了下来，甚至连站点的间距似乎都是按比例计算出来的。火车侠一举成名。
⑧在同学们好奇又崇敬的追问下，火车侠拿出一本词典那么厚的文件夹，里面夹着一叠粗糙、廉价的练习本，每一页都画满了火车——火车头、车厢、车座、车轮、车轨、操作室、货架——他告诉同学们，小的时候，母亲带他第一次坐火年，从此他念念不忘，连做梦都梦到自己坐火车时的场景。对火车陷入深深的迷恋，于是他开始去记忆中国的铁路图，开始画火车，模仿开火车。
⑨我们每个人都有喜欢的东西，对吧？我喜欢摇滚乐，我哥们儿喜欢NBA，坐在我后面的姑娘纯文学……可我至今没见过任何人，像火车侠喜欢火车那样，那么痴迷，那么执着。
⑩多年以后我工作了，有一次和同事吃午饭，大家聊起了各自学生时代的故事，我给他们讲了火车侠的故事。也是在那天晚上，夜深人静，我打开电脑，试图搜索一些与火车侠相关的信息。
⑪我还真的找到了！在留言栏看到很多帖子，不只我一个人，很多人都还记得他，我甚至找到了火车侠自己发的照片：还是那么瘦，却精神了不少，穿着一身制服站在一列火车前。
⑫他现在是一名真正的火车司机。
（选自《微型小说选刊》2018年07期，作者夏阳。有改动）
