一支疫苗的自述
①我是一支新冠病毒灭活疫苗，诞生于疫情肆虐的危急时刻，承载着战胜病毒的殷殷希望，目前正在被人类大规模接种。你接种过我吗？你了解我的“前世今生”吗？
②我的前世，是一个直径约100纳米的新型冠状病毒。2019年年末，我开始出现在人类视线中。我不断复制自己，制造了一支邪恶的病毒大军，在世界各地攻城略地。数千万人感染，数百万人死亡。科学家把我从病人体内分离出来，并将我导致的疾病命名为COVID-19。
③科学家夜以继日紧急攻关，在实验室里对我展开密集研究。他们将我放在Vero细胞里培养，并从中选出一株适合制备疫苗的毒株——CZ株。从此，我与我的病毒家族决裂，走上了协助人类抗击疫情之路。
④在疫苗生产车间，从“孕育”到“出生”，我要经过六大步骤——培养、灭活、纯化、配比、灌装、包装。
⑤制备新冠灭活疫苗，首先必须繁殖大量新冠病毒。我国科学家从非洲绿猴的肾脏上皮细胞中，分离培养出Vero细胞。它可以经过多次分裂而不衰老，是最适合我繁殖的“土壤”。我被放置在隔离器中，通过密闭管道注入满是Vero细胞的生物反应器中。我悄悄地在这里快速繁殖，几天后，已经繁殖出无数个兄弟姐妹了。
⑥我们一起通过密闭管道，来到另一个生物反应器中。一种特殊的灭活剂被注入，让我慢慢失去知觉，沉沉睡去……数小时过后，我从睡梦中惊醒，赫然发现自己已完全失去致病性，无法繁殖和生长，这时的我成了灭活液。
⑦随后，我来到了纯化区的小屋。穿过各种各样的筛子和管道，我逐渐被浓缩，灭活剂和其他杂质陆续被去除。此时，我拥有了一个全新的身份——疫苗原液。
⑧在疫苗配比区，工作人员将我和佐剂、稀释液混合在一起，我变成了疫苗半成品，进入冷库等待检验。
⑨为了方便使用，人们给我设计了两种包装——一种是西林瓶。我住进去前，每个小瓶都要经过超声波预清洗、高温蒸汽冷凝水冲洗、压缩空气喷吹、350℃高温烘干等工序。在无菌灌装线上，我被机器快速注入一个个小瓶，随后被加上胶塞和瓶盖密封。一种是预充式注射器。由机器手臂在无菌环境中操作，当我进入针筒后，机器就加塞密封，我便在这里与世隔绝了。
⑩在包装线上，灯检是对我最大的考验。摄像头分别在不同角度和背景光下为我拍照，确保瓶中的我没有混入杂质、密封塞位置准确、瓶身没有划痕，不完美的我会在这里被开除出列。接下来，我被贴上印有品名和批号的标签，连同一张说明书被装进小小包装盒。每个包装盒上还印有一个专属追溯码，我是什么时候生产的，被发往什么地方，被谁接种了，通过这个号码很快就能查到。
⑪装入小盒的我被10个一组放入中包盒，中包又被机器打成大包，随后进入2-8℃的冷库。
⑫从细胞培养到疫苗成品，我经历了漫长的48天。每进入下一个环节前，质检员都会对我进行严格体检。只有每项指标都合格，我才能被允许最终出现在你们面前。
⑬为了保证我的质量和活性，我需要在2-8℃的温度下保存，工作人员会贴心地在箱中放入温度检测仪，全程记录冷链物流中的实时温度。
⑭冷藏货车将我送到一个接种点，等待接种的人排起长队，有的镇定自若，有的眉头紧锁，但眼眸中都闪烁着坚毅和希望。取出、抽拉、推送，我缓缓进入一个温暖的身体。
⑮再见啦！我将从这里获得新生，一点一滴，为这个世界注入希望和力量。
（选自新华网客户端，2021年1月22日）
