那个夏天我们长大了
邱立新
①那年，我们村终于建好了沙石路，能通汽车进城了。汽车开通的头天晚上，支书说为庆祝通路通车，客运站不要车钱，拉大家进城逛。
②我兴奋得一夜没睡着，第二天，天刚蒙蒙亮，母亲左手攥着旧面袋做的布兜，右手拽着我和大弟，领我们抄小路穿过苞米地赶到村口，村口已有二十多人在排队等车了，听说一辆车能坐三十五个人，母亲才如释重负地松了口气。
③到了县城，宽敞的街道、高大的楼房，让很少进城的我们看得眼花缭乱，只恨没多长几只眼睛。绕过一家贴着招聘服务员广告的饭店，母亲领我们走进了一家书店，店里的书香味立刻吸引了我们。
④父亲是村里的小学教师，受他的影响，我们从小就爱看书。书架上摆着许多课外读物，我和大弟拿起这本，摸摸那本，觉得哪一本都让人爱不释手。最后，我捧起《母亲》读了起来，大弟也挑了本《蓝猫淘气三千问》画册看得津津有味。这时，一个店员催促说：“你们买不买?不买就把书放回去，别把书页弄脏了!”虽然我尽力央求母亲多买几本书，可母亲精心挑选后，只买了《钢铁是怎样炼成的》和《唐诗三百首》。当我们把书装好走到门口时，一个店员拦在我们面前，说：“请你们跟我到办公室一趟。”老板是个戴眼镜的中年男人，他拿过母亲手里的兜，从装着几盒药、一袋饼干、两件新背心和两本书的兜里变戏法一样翻出了本《蓝猫淘气三千问》!
⑤那一刹那，母亲的脸唰地红了，厉声质问我和大弟：“谁拿的书?”
⑥“我，我没有……”我结结巴巴辩解。
⑦母亲瞅向大弟，大弟立刻吓得哇哇大哭，说：“我，我没看完……”
⑧老板严肃地说：“你们偷书，这事要交给民警处理!”说着就去拿电话。“求您别这样，这书的钱我现在就给。”母亲走上去拉老板的胳膊，哪知他把手一扬，母亲站立不稳，趔趄两下，跌倒在地。我忙上前扶起母亲，大弟也止住了哭声。老板这才稍微缓和了下语气说：“不报警也可以，但必须交一千元罚款!”
⑨那年月，一千元对于我家来说意味着什么?那是当小学教师的父亲三个多月的工资。
⑩“我知道孩子犯了错，要担责任，可一千元，我们家一时半会儿真拿不出来，您看，能不能宽限宽限?”母亲边揉着膝盖，边哀求着说。“……交五百元吧，这是我们最大宽限了。”老板沉思了一下说。“五百……能不能缓缓，他们的爸刚做完手术，还在炕上躺着，我还有个没断奶的孩子……要不过几天，我卖了老母猪……”母亲说着说着，竟流下了泪水。老板叹了口气说：“你写下家庭住址和姓名，一个月内把钱交上，不然，我们还是要报警的!”
⑪那是我第一次看见母亲在别人面前流泪，也是第一次看见母亲在别人面前那样低声下气地说话，我的心像被钢针扎了一样又羞愧又难受。一股力量和勇气涌上心头，我说：“妈，旁边饭店不是招人吗，我去干活，挣钱!”【甲】
⑫于是，那个夏天，大弟回家挨了打，我则第一次干起了饭店里端盘子的活。两脚累得肿胀酸痛，手腕像抽筋一样麻。晚上，我一挨到铺草垫的水泥地，就沉沉睡去。【乙】
⑬阳光很灿烂的一天，当我把五百元交到书店老板手上，从书店出来时，心里溢满自豪和激动。归家心切，到家时，天还没黑，父亲正跟大弟在炕上编土篮，母亲在房后猪圈里喂猪。我把几张十元纸票和五百元收条交给她时，她用带着猪食味儿的粗糙双手捧起我的脸，噙着泪说：“孩子呀，你黑了，也瘦了，但长大了。”然后拉我走到屋里镜子前。一个夏天没正经照过镜子的我，这才仔细端详起自己。镜子里，我黑黑的，瘦瘦的，个子已经赶超了母亲。【丙】
⑭那年，犯了错的大弟每天去河滩割柳树条，背回家，在父亲指导下学编土篮。细嫩的手一次次结痂流血，最终编成12个土篮，我们拿到镇上卖掉，当了学费。【丁】
⑮那年夏天，我们懂得了成长路上不仅要在磨砺与坎坷中修正自己，也要扛着责任不断前行。
⑯那年，我十六岁，大弟九岁。
