亲情
（美）霍桑
一座小屋二楼的客厅里，陈设朴素。两位年轻漂亮的女人共坐炉旁，各自怀有相同的哀伤。
她俩不久前才成为两兄弟的新娘，哥哥是老水手，弟弟初次出海。可是接连两天噩耗不断，一个丧生于加拿大海战，另一个葬身于大西洋的暴风雨。丧亲之痛引起普遍同情，来新寡的妯娌俩家中吊唁的客人络绎不绝。两位未亡人虽对朋友们的好意深为感激，却还是巴不得他们走开。两人都觉得，不论多大的伤痛，都能在对方的心中找到慰藉。于是她们默默流泪，沉浸于悲痛之中。但一个小时后，其中个性温和安详，却并不脆弱的那位，开始顺从天命，率先恢复被打乱的生活秩序，动手在炉前摆好餐桌，端来简单的饭菜，握住弟妹的手。
“亲爱的妹妹，今天你一口东西还没吃呢。”她说，“站起来吧，求你了。”
她这位弟媳性格热烈急躁，凶信传来，她又是尖叫又是号哭，悲痛欲绝。此刻，一听玛丽的话就往后缩，如同受伤者害怕别人触痛伤口一样。
“我再也没福分了，也不想再祈求！”玛格丽特又一阵热泪涔涔。
时间飞逝，平日安歇的时辰到了。两兄弟成亲时，收入仅够维持生计，只能住在一起，共用客厅，只对与客厅相连的两间卧室各自享有特权。两位未亡人，用柴灰盖住炉中余火，将一盏点者的灯放上炉台，各自回房。两间卧室的门都没关。两妯娌并未同时入梦。玛丽默默忍受伤痛，很快就坠入梦乡。然而夜越深，玛格丽特越辗转不宁，卧听雨声点点滴滴。她时时从枕上探头，张望玛丽的卧室与中间的客厅。两把椅子，空空荡荡，在炉旁的老地方相对而望。两兄弟曾坐在上头，青春勃发，笑逐颜开。玛格丽特满腹辛酸，呻吟叹息，忽听街门被人敲响。
敲门声缓慢而有节奏。玛格丽特看看嫂嫂卧室，见她仍沉睡不动，就爬起来，稍稍整整自己，恐惧和急切使她瑟瑟发抖。
“老天保佑！”她叹口气。
抓起炉台上的灯，她赶紧走到俯临街门的窗前，这是扇安着铰链的格子窗。她推开窗户，把头稍稍探到外面潮湿的空气中。但见门前有盏灯笼，红彤彤地照着，灯光融入附近一滩滩水洼之中，其余一切都被沉沉黑夜所笼罩。窗户在铰链上吱嘎一响，突出的屋檐下就走出一个人来，抬头往上看，想弄清他敲门叫醒的是哪一位。玛格丽特认出是城里一位为人和善的客栈老板。
“古德曼·帕克，你有啥事？”寡妇喊道。
“是玛格丽特太太吧？”老板回答，“我还担心是您嫂嫂玛丽呐。”
“看在老天份上，你到底有啥消息？”玛格丽特尖声叫道。
“半点钟以前，有个专差从城里过，”古德曼·帕克道，“他在我店里歇了一会，我跟他打听前线的消息，他说你知道的那场小仗我们打赢了，十三个本来传说被打死的人都还好好地活着，你丈夫也在内。估摸着你不会怪罪我打扰你休息，就过来告诉你一声。晚安。”
说完，好心人动身走了，灯笼一路闪着微光，照亮两旁景物，若隐若现。然而玛格丽并未逗留在窗前观看这如画的场面，欢乐闪电般穿过心房，把她心儿照亮。她气喘吁吁飞一般奔向嫂嫂床边，可才到卧房门口又打住了。
“可怜的玛丽！”她自忖着，“我要把这消息藏在心里，等到明天再说。"
她走到床边，瞧瞧玛丽是否安睡。只见她脸半朝里侧，曾躲在那儿暗自流泪。不过眼下脸有种平静的满足，仿佛她的心就是深深的湖水，逝去的已沉入湖底，湖面变得风平浪静。玛格丽特退了回去。
夜更深，玛丽猛然惊醒。没有惊动嫂嫂迷迷糊糊听到两三阵急促热烈的敲门声。担心弟妹也被惊动，玛丽披上一领带帽斗篷，端起炉台上的灯，急忙走到窗口。碰巧窗户没扣上搭扣，一碰就开了。
“是谁呀？”玛丽颤抖着向外张望。
狂风暴雨已经过去，月亮高悬，照亮头顶破碎的云团，照亮脚下黝黑潮湿的房屋。地上那一滩滩的雨水，微风吹来，便发出扭曲的银光。一位水手打扮的青年，正独自站在窗下。玛丽认出是那个靠短途航行挣饭吃的人，也没忘记自己出嫁之前，此人曾是她失败的追求者之一。
“斯蒂芬，你来这儿想干啥？”她问。
“打起精神来，玛丽，我只想安慰安慰你。”遭过拒绝的追求者答道，“十分钟前我才到家，我娘告诉我的头一件事就是你丈夫的坏消息，来不及跟老人家多说一句，我就抓起帽子，一路跑了来。玛丽，不跟你说上句话，我就睡不着觉。”
“斯蒂芬，我本来对你的看法还好得多！”寡妇大声道。泪水夺眶而出，打算关上窗户。
“听我把话说完嘛。”年轻的水手喊道。“昨天下午我们跟一艘从老英格兰来的帆船打过呼，你猜我看见谁站在甲板上呀？他平平安安，就是比五个月前瘦了一点儿。”
玛丽探出身去，无言以对。
“就是你丈夫嘛。”宽宏大量的水手接着说，“祝福号翻船的时候，他抓住了桅杆，保住了性命。只要风顺，帆船天亮就能进港，明天你就能见到他啦。好啦，晚安。”
他匆匆走了。玛丽看着他的背影，不知自己是梦是醒。水手时而隐入房屋的暗影，时而出现在道道明亮的月光下面，忽强忽弱。然而，一股确信不疑的幸福洪流渐渐涌上她的心。她头一个冲动就是叫醒弟妹，与她分享这新生的欢乐。打开她卧室的门，这门是夜来关上的，没上闩。走到床边，正要把手放到熟睡者的肩头，却冷不丁想到，玛格丽特醒来时想到的会是死亡与悲恸。玛丽用灯照照丧亲者毫无知觉的身体，弟妹睡得并不安宁，周围帐幔乱成一团。年轻的脸蛋红扑扑，樱唇半开半闭，露出生动的笑容。
“可怜的弟妹！你的梦可别醒得太早。”玛丽心想。
离开之前，她放下灯，尽量理好床单，不让寒气侵袭兴奋的熟睡者。可手刚一挨玛格丽特的脸就发抖，一颗泪珠也坠落到她的脸上，于是她猛然苏醒。
（选自《霍桑短篇作品选》，有删改）
