剃刀厉
聂鑫森
厉一锋不喜欢理发师这个名头，觉得太文气，但对于街邻们送他的外号“剃刀厉”，却欣然领受，谦和地说：“不敢当！不敢当！"
厉一锋十三岁学理发，一眨眼就过去了四十年。他的发型永远不变，不留髭也不留胡，面容清清爽爽。他乐呵呵地扎在街道办的顶好理发铺，挂名是经理，既无级别又无特殊待遇。
凭厉一锋的资历和技艺，早有城里大理发馆调他去，他婉言辞谢。大理发馆理发师收入当然丰厚。而顶好理发铺，成人一角五分一个，孩子只收一角。厉一锋说：“剃头匠虽不能大富大贵，但养家糊口够了。何况这里来的都是街坊邻居，亲如一家，我图的就是这份热闹！”
厉一锋拜过名师学艺，什么人什么头没见识过？理发工具哪一种用起来不是随心所欲？但他最喜欢用的是剃刀，离座椅上的客人一尺，双臂悬空，左手拿梳子，右手执刀，腕动而臂不晃，刀风飒飒，无比快意。理发行业大比武时，有个剃光头竞赛，厉一锋左臂上搁一碗水，一刻钟完成，碗中的水没洒出一滴。于是，“剃刀厉”传为美谈。
顶好理发铺还接上门服务的业务，别的店子不干这个。有老人快落气了或刚落气要剃个头的，有孩子要剃满月头的，厉一锋总是带上工具就走。剃这两种头，要胆大、心细、艺精，还要懂规矩。比如剃丧头，很多剃头匠不愿意去，怕霉运缠身。厉一锋不信这个邪，他操刀先剃头顶再剃左右两边，留下头后的一块，平端剃刀，问老人或老人的妻儿：“留不留后？”立马得到回应：“请留后！”厉一锋明白这一妙头发要留下不剃，便喊一声：“留得后代子孙发达！”剃完，主家会拿出数倍于工价的钱以表谢意，而且不能拒绝。厉一锋说声愧领了，回到店里，全部交公。
那年，“破四旧”的口号震天价响。厉一锋很憋屈，他工作了几十年的顶好理发铺也被勒令改名为灭资理发铺。街道办的几个小厂子都停产闹革命了，但理发铺天天营业。厉一锋对大家说：“总不能让人蓬头垢面吧！"
这个夜晚，风飕飕，雪飘飘。上完夜班的厉一锋，刚回到家里就听到了敲门声：“厉师傅，冷子贤快落气了，请你去给他剃个头。”
厉一锋惊得浑身一震，随即满怀的愤懑火星四溅：“他那个混账儿子回来了吗？”
“回来了。”
“我马上去！我应该去送子贤先生一程。”
厉一锋和冷子贤并非知交。冷子贤喜欢剃光头，每月一次到理发铺来，必请厉一锋操刀。在刀声中，间或聊几句闲话，两人便觉心性相投，得大欢喜。
冷子贤好久不来了，厉一锋自然知道他的苦衷：身为工程师，突然变成了“反动技术权威”；儿子冷向洋贴出大字报与他划清界限，在批斗会上还当众打了他两个耳光，然后搬出了家……
“子贤先生正当盛年啊。”
“又是批斗，又是写检查，还要干笨重的体力活，原本就有病，加上儿子这一折腾，是块钢都要破碎的……”
披一身雪花，厉一锋踏进冷子贤的卧室。冷夫人说：“麻烦厉师傅了。老冷想干净净地走……热水、毛巾都备好了。”
武高武大的冷向洋，招呼也不打，只是冷冷地望着厉一锋。
厉一锋脸一板，说：“好好地扶住你爹，这是你最后一次尽孝。”冷向洋不得不扶起卧着的冷子贤坐好。
冷子贤脸色惨白而憔悴，双目紧闭，昏昏沉沉。厉一锋左手托住冷子贤的头，右手执刀，先在冷子贤的头顶剃出小块光亮，再向前向左向右依次下刀，只留下脑后那几绺头发。
厉一锋平端剃刀，一板一眼地问：“留——不——留——后？"
冷夫人呜呜咽咽，只是掉泪，说不出话来。
忽然，昏迷中的冷子贤睁开了眼睛，射出凛凛寒光，断断续续地说：“不……留……后……”缓缓地合上双眼。
冷夫人一跺脚，哭喊着说：“老冷，你说得对，不留后！要那忤逆不孝的后人做什么？”冷向洋的脸色猛地变红，然后变白，双手下意识地把父亲抱得紧紧的，大喊一声：“爹呀——”嘴角随即流出一条热热的血线。
厉一锋不忍下刀了。他俯下身子，把嘴凑到冷子贤的耳边，大声说：“子贤兄，后人也有犯糊涂的时候，容他日后去反省吧。原谅我来代为回应一声：请留后！”
停了片刻，厉一锋又对冷向洋说：“我向你爹求情了，你以后好自为之。快让你爹睡好，你来给你爹磕几个响头，送他老人家上路!”
瓦钮上，风还在刮，雪还在下……
（选自《朔方》2019年第11期）
