永远的仙人掌
①爷爷从讲台上下来的时候，我的父亲刚满十八。爷爷对我父亲说，你必须得去代课，鹰嘴岩小学是离不得人的。年轻气盛的父亲有他自己的理想，磨蹭着，没有立马行动，爷爷迅速暴跳如雷，去也得去，不去也得去！父亲没能拗得过爷爷，到乡中心校去报到了。
②翻山越岭，跋山涉水，约摸三个小时后，天已擦黑，父亲才带着一身汗水，走到了鹰嘴岩小学。学校的王校长，顶着夜色在校门口耐心地等待我的父亲。父亲问，学校一共就我们两个人？对，就我们两个人，王校长说，以前是跟你爸爸一起，你子承父业，了不起啊。唉……父亲叹了口气。
③昏暗的灯光下，我的父亲和王校长一起，支起铁锅，架起柴火，煮了一碗面条。王校长说，这就算是你参工的第一顿饭了。父亲没说什么，只是在他用筷子翻动面条时，才发现，面条最下面，还有两个香喷喷的煎鸡蛋，一种朴实的感动，就悄然涌进了我父亲的心头。
④第二天，父亲开始了他第一天的教师生涯，周围的群众听说前几天退休的那个刘老师的儿子又来代课了，都跑到学校看来了。王校长说，人家小刘是高中生，你们还有什么不放心的吗？哪儿是不放心嘛，有人说，我们就是想来看看，顺便看看他有什么需要帮忙的。没了，没了，父亲说，挺好的。听了这话，大家才放心了一样，留下衣兜或裤兜里装着的两个鸡蛋，或是两把绿豆，心满意足地离开了学校。
⑤后来，父亲对王校长说，学校是不是该栽点花草，漂亮一些。王校长说，是啊，可是，这山太高，缺水，土地贫瘠，沙化，差不多的花草是养不活的。我和你爸爸以前也栽过，什么芍药牡丹，月季玫瑰，娇，栽好了，没过多久，枯了。王校长叹口气，继续说，条件差，连好一些的花都是留不住的。
⑥父亲抬起头，他看见，王校长的眼里，隐隐有一种失落。父亲听得出来，王校长所说的好花是留不住的，应该是什么意思。那这样吧，父亲说，我们不栽名花，栽那些好养易活的花草，就能留住了。王校长笑了，饱经风霜的脸上，千沟万壑的皱纹如水纹般一圈圈荡漾开来。
⑦在父亲的努力下，学校有了花台，花台里有了唯一的花草——仙人掌。仙人掌不择条件，不需要太多的水分和养料，放到哪儿都能存活。每天，伴着琅琅书声，它悄悄拔节生长，几个月后，在仙人掌的顶端，竟然有了好几朵骄傲开放的小花。
⑧一年后，王校长问我父亲，你还代吗？父亲一头雾水，说，当然还代，教书挺好的，不代，这里的孩子怎么办？王校长握住我父亲的手，哽咽着说，谢谢。时光如梭，转眼，父亲在鹰嘴岩村小扎根有三十年了。
⑨一年前，我高考落榜，心灰意冷，打算到南下打工。留下来，父亲说，同我一起，到鹰嘴岩村小去。我抬起头，第一次，真的，二十年来，我第一次这样近距离端详着我的父亲。父亲老了，不知何时，他的鬓角开始有了粉笔般灰白的白发，他的脸庞有了木黑板般龟裂的皱纹。不知为什么，我竟没有找到拒绝我父亲的理由。
⑩同父亲一起来到那所村小，一样的是三个小时以后。学校就我们父子俩，父亲也像当年的王校长一样，支起铁锅，架起柴火，给我煮了一碗面条。吃吧，父亲说，习惯了就好了。翻开面条，我发现，碗底，仍然有两个黄灿灿的煎鸡蛋。我忽然有一种说不出的感动，泪水夺眶而出，我背转身，将面条吃得呼呼响，以掩盖我那轻微的啜泣声。
⑪第二天，我发现，父亲曾说起过的那些仙人掌，当年，稀稀拉拉，东一个西一个的，而现在，早已枝繁叶茂，层层叠叠。它们真的很好栽，基本没给它们浇过水，施过肥，父亲看着窗外，若有所思地说，王校长当年没有说错，好花是留不住的，只有这仙人掌，不择条件，好栽。
⑫顺着父亲看的方向，我发现，经过昨晚雨水的洗涤，那些花台中的仙人掌，似乎又长高了，而且，更绿、更舰了。最叫人惊喜的是，在花台的西南角，那簇最繁茂的仙人掌下，又有一抹新绿，嫩嫩的，正以一种扎根黄土的姿势，努着力，拼命地向上生长。
