最短的白日
迟子建
是冬至的正午，我在古兰甸附近的一家乡镇卫生院做完三台肛肠手术，搭乘一辆破旧的运输水果的货车，赶往大连。
从哈尔滨西站到大连北站，再从大连北站到哈尔滨西站，这两三年来，我数次往返于这段旅程。我像我这个年龄的绝大多数中年男人一样，上有老，下有小。父亲十五年前去世了，如今八十多岁的母亲跟弟弟一家生活，同在一座城市，自从我儿子进了强制戒毒所，母亲见我就生气，她声称要活到长孙出戒毒所的那天，代我教育儿子。
我也的确比较娇宠放任孩子。他自幼想干什么就干什么，想要什么，我就尽量满足他。我以为一棵不经修剪的树，才能顶天立地。可我忘了，他生活的现实丛林，远比真实的丛林要物质和险恶。
一个多小时后，货车驶入大连。司机一进城就把我甩下了，说是卡车限行，让我自己打车到北站。抵达北站时离开车只剩一刻钟了，我加塞儿取票，走急客安检通道，才没误车。
上车后未等坐稳，车就开了。飞速掠过的风景中，是光秃秃的庄稼地，三三两两的牛羊，低矮的房舍，看得我眼花缭乱，很快就睡过去了。
我醒来时天色已昏。一个穿制服的小伙子，与我平行坐在过道另一侧，低头摆弄着手机。他见我伸着懒腰站起来，笑眯眯地盯着我说：“叔，你可真能睡。”
“是啊，我一觉就把天睡黑了。”我对他说。
“叔，这不怪你，这得怪冬至。今天是白天最短的日子，太阳不待见咱，回得太早了。你说太阳相当于天庭的CEO，它又不用打卡，谁管得了它啥时来啥时回呢。”他幽默地说。
“怎么特等座这么少人坐？到了沈阳这样的大站，也没人上吗？”我说。
“叔，这车从起点到终点，才四个来钟头。搁过去，站都能站下来。”小伙子摆了一下手，说。
列车到达铁岭西站了。小伙子起身忙他的活儿去了。
我心底喜欢上了小伙子，期待着再和他聊聊。
车窗外是滚滚夜色，如墨流淌。列车到达终点站前，小伙子又来了。他见了我亲切地笑着，说：“叔，再过一站，就到哈尔滨了，您快到家了。”
“听你口音也是东北人，你家在哪儿呢？”我问。
“已经路过了——”小伙子有点儿惆怅地说。
小伙子告诉我，他并不喜欢目前的工作，累，枯燥。他曾想着不干了，购置点儿专业设备，和几个志趣相投的朋友，一起做微电影。
“那你怎么没按照自己的想法辞掉工作，做喜欢的事情呢？”我问。
“叔，正当我想这么做的时候吧，半年多前，我妈有天突然上不来气，浑身出汗，嘴唇比茄子都紫，赶快送到医院急救。一做心脏造影，发现冠脉有堵塞的地方，得放俩支架。就这样，我妈一场手术，把我上班后辛辛苦苦攒的六万块钱给整没影了，哪还有钱购置设备啊。叔，我觉着没啥，妈就一个，得好好待她。”
小伙子从他所崇拜的大银幕电影导演，聊到他的微电影梦，意犹未尽……一个中年男人进来了，他穿制服，佩戴“列车长”臂章。小伙子见着他霍地起身，打了个立正，歪头冲我扮个鬼脸，迅疾离开了。
再过一站，就到哈尔滨了，我心灰意懒地用手机上了一会儿网，浏览了一下当日新闻，昏昏沉沉睡去。等我醒来时，列车已驶入哈尔滨西站。
终点站到了，酣睡了一路的手机，此时却苏醒了。我接起电话，是我做手术的那家卫生院的院长打来的，他告诉我上午做的第三台手术的那位环形痔患者，半小时前他突然肛下大出血，陷入昏迷状态，现正紧急送往大连途中。
我大声问：“怎么会这样？我的手术可以说是天衣无缝的。”
对方只得实言相告，说患者术后感觉良好，因为冬至，亲属送来一饭盒饺子，他一高兴，全吃了不说，还喝了一瓶啤酒。
“刚做完肛肠手术，这么大吃大喝不是找死吗？”我走下列车，站在喧闹的站台上，与对方吼着。
“不管怎么的，手术是你做的，你最好返回看看。虽然我们有护理责任，但要是出了人命，你我都没好日子过了。”
“本来我就没有好日子过。”我气咻咻地挂断电话。
“叔，你咋还不出站？人都走光了。”小伙子拉着一个精巧的黑色拉杆箱，从我身边经过。
“出了点儿事，我还得返回大连。”我沮丧万分地说。
小伙子挥手与我告别。他拉着行李箱，走进哈尔滨冬至的夜晚，而我则在抵达故乡的一瞬，又开始了夜色中的旅程……
