青石碓窝
阿文
①我们乡下八月十五不兴吃月饼，只兴吃糍粑。舂打糍粑必须由体强力壮的中年男子才够劲。糍粑的好坏就是看舂细打匀没有。
②小时候，我家里穷，母亲又有病，一家人的生活全靠父亲。父亲是个石匠，农闲季节，就替人家打制碓窝。碓窝由青石制成，青石很难找。所以那年月，父亲制个碓窝，就能换回三十多斤米面，供一家人吃十天。
③父亲年轻时，很有一把力气。记得我上小学二年级时，河里涨了大水，水面高过青龙桥两米多。父亲居然把一个两百来斤重的青石碓窝背过了河。
④后来制碓窝的人家少了，父亲的手艺也很少派上用场。即使偶尔有一两户人家要制，父亲打凿起来也非常吃力。因为父亲的力气衰弱很多了。
⑤父亲打了一辈子石头，却没给自家留个碓窝。每逢中秋，偶尔有一两户人家端来一两个糍粑，父亲从来舍不得吃一口，全粘了白糖给我和弟弟吃。那时父亲常说，明年吧，明年种点糯谷，制副碓窝，让全家人把糍粑吃饱。
⑥一年又一年，父亲却一直没有兑现诺言。我考上高中那年，父亲高兴极了，终于从青龙湾背回一大块青石，精雕细磨半个月，把碓窝打成了。父亲鼓励我说，好好读书吧，明年，咱们就有糍粑吃了。
⑦转眼到了第二年中秋。我惦记着父亲的诺言，专门请了假回家。我以为，父亲早就打好糍粑拌好白糖豆面在大门口迎接我了。
⑧谁知我回到家里，门却虚掩着，屋里也不亮灯，倒是病重的母亲长呻短呤着。母亲燃起油灯，泪汪汪地说：“今天过节，你爸说糯米好卖，一大早就挑去赶集了。”
⑨我知道母亲的心里比我更难受。我止住泪水，来到老桃树下，那里有我日夜思念的青石碓窝。桃树光秃秃的，碓窝静静地躺着，里面有半窝积水，三两片桃叶被秋风轻轻一吹，银盘一样的月亮就不见了。
⑩这时父亲回来了。他轻轻拭掉我眼角的泪水，摸出一把皱巴巴的钱，笑呵呵地说：“我正准备明天给你送去呢！早知道你要回来，我该留两斤糯米。”
⑪当时我想，就算我不回来，你明天也要来学校呀，留两斤糯米打两个糍粑送来不一样吗？
⑫后来，我跟父亲什么话也没说，我们背靠背坐在青石碓窝上，他望着天，我也望着天。也不知道过了多久，父亲突然咳了好一阵子，才缓缓地起身回到屋里，替母亲热了中药，合衣睡了。
⑬直到我高中毕业，父亲也没替我打一回糍粑。那个青石碓窝，一年比一年陈旧。碓窝上的青苔，一年比一年厚实。青苔水做的，一到天冷水枯了，就“死”了，第二年春雨一来，又青绿地活了。
⑭高考落榜的那年秋天，大概是中秋节的前十天吧，我背着简单的行李去深圳打工。临别时，父亲用火纸包了一个小包给我。父亲没说里面是什么，父亲只是说：“想家了，实在熬不下去了，就打开来看看吧。”
⑮其实踏出家门的第一步起，我就非常地想家了。我想我的母亲，也想我的父亲，更怀念老桃树下那个青石碓窝。每次思念到极处，我就想把纸包打开，但每一次我又未曾打开。我知道那是父亲留给我的最为珍贵的纪念，我不敢轻易碰它。
⑯一转眼就是三年。三年来为了能让父亲过上舒心的日子，我一直没回过家。我把工资的整数都寄回去了。
⑰前年中秋节前，我就计划好了，等发了工资，一定帮父亲捎回一盒上好的月饼。然而就在发工资的头天夜里，也就是农历八月十四的晚上，我却意外地收到了一个快递包裹，打开一看，是两个又圆又香的糍粑。
⑱糍粑打得非常粗糙，甚至还能见到隐隐约约的饭粒。这时我才突然明白，当父亲有能力为我们舂打糍粑时，已经老了，已经没有那股劲头了。
⑲我一边啃着父亲生平第一次为我打制的糍粑，一边打开那个纸包，里面却是一团干枯的青苔。我端来半碗水，把青苔往碗里一放，枯黄的青苔就鲜活了。
⑳这时我才深深懂得，父亲想告诉我：人生就像碓窝上的青苔一样，时枯时荣，只要有口气，就会复活。
㉑去年中秋前夕，父亲却永远地离开了我们。我从深圳赶回家时，父亲已经入棺，只有老桃树下的青石碓窝还静静地躺在那里。
㉒我想，父亲在最后的日子，一定是一边念着我的小名，一边抚摸着这个青石碓窝吧。
㉓今年中秋之后，我又回了趟老家。父亲的坟头光秃秃的，而老家的土屋门前，已是杂草丛生，青石碓窝上的青苔，也越来越厚了。
（选自《读者》）
