人间第一爱
季羡林
大千世界爱有多端，但是最纯真、最无私、最无要求回报之心，几乎近于本能的爱，就是母爱。古今中外谈到母亲的文章，不胜枚举。我为什么只信“古今”而不讲“中外”呢？因为在这一方面，中外是不相同的。
谈到母亲，或回忆母亲的文章虽然很多，可是我在汗牛充栋的中国的古今典籍中，从来还没有见到哪一个文人学士把这方面的文章搜集在一起供人们阅读的。我们不得不承认这是一件极大的憾事。
在年高德劭①为众人尊敬的钟敬文先生的启迪下，邓九平和他的友人们，付出很大的劳动和很多的时间，广闻博采，搜集现当代数百位作家、学者、艺术家回忆母亲的文章，这种异想天开有如张骞凿空之盛举，完全弥补了上面提到的憾事。他们给学术界立了一大功，将会受到中国学术界以及一般人民的欢迎，这是毫无问题的。
谈母亲的文章有什么重要的价值和意义呢？每个人一生下来，受到人间的第一爱就是母爱，告诉他（她）人间并不是凄清而是充满了温暖，充满了温暖的母爱。但是人间毕竟不总是充满了温暖的，人前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”遇到欢的时候，你会情不自禁地想要分给母亲一份：遇到悲的时候，你只要一想到母亲，你就会立即喜上心头，化悲为喜，又抖擞精神，抬起头来，勇敢地冲向人生的前程。
我曾经有一个说法：“回忆能净化人的灵魂。”我至今还坚持此说。你可以回忆你的老师，回忆你的朋友，回忆你的所有亲爱者，所有这一切回忆都能带给你甜蜜和温馨，甜蜜和温馨不正是净化和抚慰你的灵魂的醍醐②吗？但是，对母亲的回忆又岂是对老师和朋友等的回忆所能媲美的呢？
我是一个从小就失去母亲的人。这是我心中最大的创伤，虽起华佗或岐伯于地下，也是无法治合愈我这个创伤的。我一生走遍在半个地球，不管到了什么地方，也是不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。嗟乎！此生已矣，我又不相信来生，奈之何哉！
《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待③。”这是古今同恨的事。惟愿读这一套书的读者们，仔细玩味每一篇文章中所蕴涵的意义，考虑一下自己对待父母的情况，再背诵一下盂郊那一首有名的诗：
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
读者如能做出应有的结论，庶④不致辜负这一套珍贵的《新绿文丛》的期望。
注：①德劭（ sh 4 o ）：品德美好。②醍醐（ t 0 h ú ）：古时从牛奶中提炼出的精华。③子欲养而亲不待：子女想要奉养父母而父母却过早地离开了人世。④遮（ sh ) ）：几乎，差不多。
