织藤编竹兴味长
彭敏艳
野水平溪桥，波翻求花乱。
听竹编青蓝，门前开蟹解。
——明·王叔承《雨后杂兴三首其二》
①山村雨后，水满花乱波浪滚，鱼跃虾跳螃蟹肥，砍竹破篾织竹篮。门前溪里卧着鱼萎子，村居春日妙趣横生。尤其是织藤编竹，它们总轻易俘虏了我的心肝脾肺胃，尽管我知道它们与劳作的辛苦是连体的。
②这或许与我儿时浸泡在竹编的时光里有关。我爷爷擅长竹编，他破出的竹篾片片薄而均匀，非常完美地拉抻出竹箴的柔韧，编成的家用竹具形态优美且坚固耐用：鸡笼、猪笼、箩筐、簸箕、筛子、篮子……他总能编出你眼里的惊喜。
③我常常衔着一根竹芯半蹲半坐着，看爷爷把砍下来的新鲜竹子去掉枝丫，露出竹子光溜修长的身躯，接着破成一捆捆大小、长度一致的细长蔑条。做簸箕耳的时候，要用火烤过竹条，才能弯出自己想要的弧度。烤竹条的时候，竹子的清香先是变得愈发浓郁，随后便掺上烟火的味道。我极喜欢它，总是贪婪地闻着。可我还没闻够，爷爷便把它们闷进了土里去，厚厚的泥土封闭了一切，记忆里唯剩褪色的遗憾。
④后来竹编被赐予一个诗意的名字——“非遗”，可惜爷爷已经无从知晓。这次回乡，听说要与“指尖上的非遗”相约，才惊觉原来那熟悉的气味一直盘据于心，未曾消散过。枯黄的记忆再度枝繁叶茂，于是欣欣然前往。
⑤将到镇上时，天空应景飘起了而，恰如藤织品上纵横有序的经经纬纬。此情此景让人不觉又从脑中排出王叔承的诗歌。雨水夹着泥土的气息倏然入怀，平添了几许原生态的味儿。
⑥跨入工作间，清香萦怀。竹木芒藤编或横或卧或舒或挂，仪态万千地在这恭候来客。它们不以华丽取宠，一例以素色为主，像乡野人家的碧玉，恰到好处的端庄秀丽，略带羞涩的眼神竟媚态横生。间或有的配着插花，于是就不显得单调了，像水墨色的树影上印染了小黄花，雅而不俗。
⑦造型就更不必说了，或小巧精致，或大气磅礴，或在线条上下功夫，或在纹理上细斟酌，或在构造上花心思，或在点缀上做文章；各有千秋，各具匠心。一个状如军壶的挂饰纹理精致，大胆采用多种形状交错叠加，形成斑驳复杂、疏密有致的图案，像油画的泼墨挥洒；一个花瓶状的竹编品，上大下小，匀成合宜且优美的弧度，纹理简洁，线条柔和，像是文艺气息浓厚的素描；一个像女式太阳帽的菜篮子，帽沿向上，波浪形的线条外翻成一朵花，是时尚与传统孕育的混血儿，全身上下散发着一种与众不同的高贵气质。
⑧织样师傅一边和我们聊他的编织人生，一边飞快地转动双手，教人疑心他双手自带心眼，而不是由身体其他器官支配它们在工作。捏、扭、拉、按、翻、织……每一个动作都是一个弹跳的音符，在织样师的手里如山间乡野的溪流一样欢快地流淌。纵横交错的白藤在他手里翻过来覆过去，从生活的柔韧里拖出丰盈的厚度，像一朵散开又合拢的花，开开合合间，白藤在他手里一寸一寸长成精致的白藤篮。
⑨织样师傅从事竹木芒藤编行业三十多年了。据他自己说，初学竹编时，手常常英勇负伤：破竹蔑时的刀割，编织时的刺划。往往旧伤疤还没好，就又添了新伤疤，双手横横竖竖伤痕累累。他伸出双手给我们看，堆叠的老茧深深浅浅，触目惊心。
⑩他一笑，将我们的惊恐淡化在嘴角：“那时刀钝人也笨，刀里来竹里去，吃过一些苦，经验就像树的年轮一样一圈圈地往心里长了。凡事有了经验，心里便有了分寸，手也就顺带长了眼。”
⑪“吃那么多苦没考虑过放弃吗？”
⑫“放弃？”他停下手，目光聚焦到窗外一个虚无的点，“从来没有考虑过，毕竟要养嘴巴，要养人，日子要过下去。想得最多的是怎样编得更好，编得更快，编出新花样，多赚几个钱。”
⑬只那么一瞬间的暂停，织样师傅的双手又开始它们的弹跳。师傅黝黑的脸上镀了一层厚重的生活的原色，那是一种历尽千帆后的宁静安详与饱经风霜的糅合。
⑭一个成品竹编篮子要经过砍竹、去枝叶、破蔑、选蔑、编织、剪余、印染等一系列工序，才能被打磨成完美的结构。在它长久的诞生过程中，每一次蜕变都需要耐心等待，就像等待一朵云敲开它的怀露出明净的天蓝色，更像等待田野里的青色的禾苗褪去青涩换上金黄的霓裳。等待的过程因为有了期待而令人着迷。
⑮在编竹篮的同时，织样师傅也把日常的琐碎、生活的烟火况味编织成一朵褶皱的花。一万多个日夜，从竹编到木编再到芒竹与白藤的编织，从实用的农村簸箕、莱篮、筛子、罗筐到今天的挎包、摆件、藤蓝、花篮；从单一的样式、笨拙的形貌到复杂的图案、别致的构造、优美的线条；从国内市场到远销美国、东南亚……那是一场漫长的燃烧的裂变，一些东西被烧焦，一些东西在生成。童年、少年、青春生成了柴米油盐酱醋，化作屋檐护着的安暖；风里雨里波涛汹涌的躁动在起起伏伏中平静成一潭幽深。“不由经纬力，安有卷舒劲。”编织如此，生活亦如此。只有经得起大打磨，才诞生得出大美。
⑯约莫3个小时，一个有着细致绵密的条纹的白藤挎包就完美诞生了。织样师傅仔细地修剪着挎包的边边角角，末了他深情地注视着挎包，仿佛我们都是透明的存在。
⑰一些读不清的东西正在织上这深情的目光，或许是竹木芒藤编，或许是远去的年月，或许是未来的期许，或许是当下生活的边边角角，它们尽在这份深情里织出了长长久久的兴味。
（原文有删改）
