花园
汪曾祺
在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色(不要说它是青的)里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。
一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的困案，甚至鸽子；扶青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眠的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫、
等着一棵榆梅稍经一触。落下碎碎的辩子，等着重新着色后的草。
我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉。听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若
无的水红色是一种自然的巧合。
草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去、嘴里叫一声“嗯”！有时，不在名，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。
我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，唁，难用死人、沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷这种籽儿有带钓儿的毛。讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜"(一种蝉，叫的最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想恐我捉过多少“都溜"！
我觉得虎耳草有一种腥味。
紫苏的叶子上的红包呵。暑假快过去了。
