嘎多
阿来
机村有个瘸子叫嘎多。这是一个脾气火爆的人，经常挥舞着双拐愤怒地叫骂。他的腿是打猎时摔断的。
每年秋天，机村人都要跟飞禽走兽争夺地里的收成，嘎多被生产队安排在护秋组。他扶拐的双手空不出来，不能敲锣，便被安排去麦地里扶那些常被风吹倒的草人。他扶起一个草人，就骂一句：“呸！”
草人在风中挥舞着手臂。他一脚踢去，草人摇摇晃晃地倒下了。这回，他骂自己：“呸！”
他再把草人扶起来，但这回，草人像瘸子一样歪着身子在风中摇摇晃晃。
①瘸子把脸埋在双臂中间笑了起来。随即，瘸子坐在地上，屁股压倒了好多丛穗子饱满的麦子，他仰着脸朝向天空，笑声变成哭声。这时，他顾自长叹：“可怜啊，可怜。”
天下雨了，他说：“可怜啊，可怜。”秋风吹拂着金色的麦浪，“哐哐”的锣声把觅食的鸟雀从麦地里惊得飞起来，他说：“可怜啊，可怜。”
后来，村里出现了第二个瘸子，人们叫他小嘎多。
那年二十六岁的小嘎多，去邻村走亲戚。路上，碰见一辆爆了胎的卡车。卡车装了超量的木头，把轮胎压爆了。小嘎多老实，手巧，有用不完的力气。他主动上去帮忙。换好轮胎，司机提出要载他一程。于是他爬到了货厢上面。坐在货厢上，风呼呼地吹来，风中饱含着秋日森林干爽的芬芳。满山红色与黄色相间的秋叶，在阳光下显得那么饱满而明亮。在一段爬坡路上，卡车猛然斜向一边，翻倒在地。车上的木头压在他的双腿上，双腿发出了碎裂声。他的脸一下子白了，惊呼一声，就昏了过去。
他的腿被锯掉了，安了一条假腿，还得到了一副亮闪闪的金属拐杖了——那个卡车司机所在的单位负责了所有开销。这一切，让老嘎多自愧不如。
小嘎多也进了护秋组，拿着铜锣在地头上“哐哐”地敲打。就这样，两个瘸子在地头相遇了。他们放下拐杖，晒着太阳歇一口气。
老嘎多这回没有自怨自怜，而是有些愤愤不平：“有条假腿就得意了！你，我，哪一个先让老天爷收走还不一定呢！”
老嘎多说完，起身架好拐，在“哐哐”的锣声中走开了。小嘎多看着老嘎多慢慢远去的背影，心里生出了深深的怜悯。
第二天下地时，他怀揣着个小瓶子，瓶子里有两三口白酒。到地头坐下时，他就从怀里掏出这酒递给比他老的、比他可怜的瘸子。
整个秋天，差不多每天如此。每天，两个瘸子也不说话，老嘎多接过酒瓶，一仰脸，把酒倒进嘴里。然后，各自走开。
就这样到了第二年秋天，老嘎多忍不住了，说：“看你这样子，敢情从来没有想过老天爷要把你收走。”
小嘎多脸上的笑很明朗，的确，他一直都是这么想的：“老天爷的道理就是老的比小的先走。”
②老嘎多也笑了：“呸！你也不想想，老天爷兴许也有出错的时候。”
“老天爷又不会喝醉。”
说到这里，小嘎多意识到自己还很年轻，不能就这样在护秋组里跟麻雀逗着玩。
他说：“我不想干这么没意思的活，我要学发电。”
③老嘎多笑了， 这是小嘎多第一次看见老嘎多脸上的肌肉因为笑而挤出好多深深的皱纹。
过后，老嘎多冷冷的，说这世界上并没有什么值得高兴的事情。小嘎多心里对这个人再一次生出了怜悯，他想，如果老天爷真要收去一个，那还是把老嘎多收走吧，因为对他来说，活在这个世上好像太难了。而自己还这么年轻，不该天天敲着铜锣赶鸟雀了。
有了这个想法，小嘎多立即去找领导：“我是一个瘸子，我应该去学一门技术。”
几天后，他接到通知，让他收拾东西，去县里的水电培训班报到。
“真的啊？”他拿着刚刚盖了大红印章的证明还不敢相信。
领导说：“不是说村里没有比你聪明的人，只不过他们都是手脚齐全的壮劳力，所以好事情就落在你头上了。”
小嘎多也不恼。出发前一天拿着铜锣在地边上驱赶鸟雀，不一会儿就碰上了老嘎多。这家伙拄着一副拐，站在那些歪斜着身子的草人身边，自己也摇摇晃晃，一身破烂。
小嘎多就说：“伙计，站稳了，不要摇晃，摇晃也吓不跑鸟雀。”
“呸！”
小嘎多心情很好，从怀里掏出一个酒瓶。老嘎多哆嗦着手，从小嘎多手里接过酒瓶，用嘴咬开塞子，“咕咚”一声——倒进肚里的好像不是一口沁凉的酒，而是一块滚烫的冰。
他就这么接连往肚子里投下好几块滚烫的冰，然后，深深地长叹一声，跌坐在地上。他想说什么，但什么都没说。他眼里有点依依不舍的神情，但很快，又被愤怒的神色遮掩住了。
小嘎多说：“等我回来，若老天爷看不惯，让他决定随便收走我们中间的哪一个吧。”说完，他就往山坡下走去。他手里舞动着的金属拐杖在太阳底下闪闪发光。
等到小嘎多培训回来，水电站就要使机村大放光明的时候，老嘎多已经死去很长时间了。
（有删改）
