彩虹
毕飞字
老铁和虞积藻是大学老师，退休了。他们说不上有什么成就，但孩子争气。大儿子旧金山，二儿子温哥华，最小的是女儿，慕尼黑。这丫头，虞积藻让她跟了自己，姓虞。可是，小棉袄六年前就姓了弗朗茨。
老头子说，退休后，什么都不干，就在“地球上走走”。可是，虞积藻摔了一跤，站不起来了。她躺在床上，脾气坏了，一天到晚叫嚣着要到“地球上去”。老铁关节不好，不能背她下五楼。虞积藻便开始叫三个孩子的名字。老铁是浪漫的，他买来四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑，挂在墙上。虞积藻盯着那些钟，动不动就说“吃午饭了”“下班了”“吃午饭了”。老铁想，这样下去不是事。他拿起电话，拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华，向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”
虞积藻住上了新房，二十九层，有电梯，坐上电动轮椅，一个人都能下楼逛街。可虞积藻却不想动，一天到晚盯着外孙女的相片，并开始学起了德语。老铁有些不知所措，他习惯了虞积藻的折腾，她不折腾，老铁反而不自在，丹田失去了动力和活力。房子很高很大，老铁的不知所措被放大了，架在了高空。怎么办？老铁趴在阳台上，打量起脚底下的车水马龙。它们遥远，又深不可测。老铁有时想，这个世界和他已经没有什么关系了。他惟一能做的事情就是看看，站得高高的，远远的，看看。嗨，束之高阁喽。
一天，老铁发现，在阳台上能看到隔壁的窗户。窗后有个小男孩，常趴在玻璃背后，朝远处看。老铁望着小男孩，有时会花上很长时间，但小家伙从没看老铁一眼。有一回小男孩似乎朝老铁这边看过一眼，老铁刚想把内心的喜悦搬运到脸上，可还是迟了，小家伙早把脑袋转了过去。
老铁从超市带回一瓶泡泡液。他到胆台上，拉土玻璃，顶着炎热的气浪，吹起了肥皂泡。一串又一串的气泡在二十九层的高空飞扬起来。气泡漂亮极了，每一个气泡在午后的日光里都有自己的彩虹。这是无声的喧嚣，节日一般热烈。小男孩果然转过脑袋，专心看着老铁这边。老铁很快乐。然而，快乐维持不到二十分钟。小男孩拉开窗门，站在椅子上也吹起了肥皂泡。这太危险了。
老铁来到隔壁，敲了半天门，防盗门终于打开了，也只是一道小小的缝隙。小男这堵门缝里，脖子上挂了把钥匙，机警地盯着老铁。“你是谁？”老铁笑笑，蹲下去说，“我就是隔壁阳台上的老爷爷。”“你要干什么？”老铁说：“让我进去帮你把窗前的椅子挪开，我妈说了，不许给陌生人开门。”老铁的目光越过小男预，小男孩家境不错。“你叫什么字？”“你叫什么名字？”“铁树，钢铁的铁，树林的树。你呢？”小男孩招了招手，要过老铁的耳朵，轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”“你妈呢？”“出去了。”“你爸呢？”
“也出去了。”
“你怎么不出去呢？”
“我爸说了，我还没到挣钱的时候。”这孩子逗，老铁一下子就喜欢上了。
“一个人在家干什么？这总可以告诉我了吧。”
老铁一点都没意识到自己笑容里面充满了巴结和讨好，小男孩很不客气地看了他一眼，“咚”地一声，把门关死了，“干什么？有什么好干的？生活真没劲！”
电话来得突然，老铁的午觉只睡了一半。他拿起话筒，“喂”了好几声，没任何动静。这个中午，电话不停地响，就是没回音。响到第九遍，电话终于开口了：
“把你的泡泡液送给我吧。”
“你是谁？”
“你听不出来？”
“你怎么知道这个号码的？”
“我打114问的。”
这孩子聪明。老铁故意拉下脸，说：“你想干什么？”
“我的泡泡液用光了，把你的送给我。”
小男孩来了。老铁弓了身子，和他握手，拉他到虞积藻床前。虞积藻摸了摸小男孩的头，说：“上学没有？”“没有。”小男孩又补了一句，“我已经说英语了。”他挺起肚子，一口气，把二十六个字母全背出来了。虞积藻刚要鼓掌，小家伙已把学术问题引向了深入。也伸出食指，十分严肃地指出：“如果是拼音，要读成 aoe……”这孩子有意思。虞积藻痛痛快快地换了一口气，痛痛快快地呼了出去，无声地笑了，满脸的皱纹像一朵砰然绽放的菊花，她眼泪都出来了。虞积藻给小男孩鼓了掌，老铁也给小男孩鼓了掌。虽然躺在床上，可虞积藻觉得自己已经站起来了。她一把把小男孩搂了过来，抱在怀里，怀里实实在在的。实实在在的。小男孩把她推开了。虞积藻没有生气，她望着他。这小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了。虞积藻手忙脚乱了起来，她要找吃的，她要找玩的，她要把小家伙留在这里，她要看着他，她要听见他说话。
小男孩对老铁说：“把泡泡液给我。”
“什么泡泡液？给他呀，还不快给。”
老铁走到虞积藻面前，耳语了几句。虞积藻来了劲，她要到轮椅上去，她要到地球上去。她要看老伴和小家伙一起吹泡泡，她要看泡泡们像气球一样飞上天，像鸽子一样飞上天。虞积藻在客厅大声宣布：“我们到广场上去吹泡泡。”
小男孩脸阴沉下来了，说：“我不下楼。爸爸说，外面危险。”
“那我们吃西瓜？”
“吃冰激凌？”……
隔壁的门铃是这个时候响起来的。“老师来了，我要上英语课。”
老铁和虞积藻被丢在了家里，屋子顿时安静下来。虞积藻说：“我们下楼去，吹泡泡。”还没出门，电话响了。虞积藻拿起电话，似乎只听了一两句话，那头电话就挂了。她看了一眼老铁，目光却从老铁的脸上挪开了，转移到卧室里，转移到墙上，最后，盯住了那一排石英钟。
“谁呀？”
“小男孩。”
“说什么了？”
“他说，我们家的时间坏了。”
（有删改）
