阅读下面的文字，完成各题。

15岁那年，我考上了医学中专，我很迷恋打针，找到母亲一位在医院工作的朋友作老师，向她学会了注射术。

每日的下午，我放学归来便给病人打针。一连数日，事情进行得都很顺利，我的手艺也明显地娴熟起来。这天我又开始做着注射前的准备：把针管、针头用纱布包好放进针锅，再把针锅放在煤气灶上煮。煮着针，我就和病人聊起天来。不知过了多久，我才突然想起煤气灶上的事。那针无疑是大大超过了要煮的时间。我飞奔到灶前关掉煤气，打开针锅观看，见里面的水已烧干，裹着针管的纱布已微煳，幸亏针管，针头还算完好。

我不想叫我的病人发现，装作没事人似的，又开始了我的工作。我把药抽进针管，用碘酒和酒精为病人的皮肤消过毒，便迅速向眼前那块雪亮的皮肤猛刺。谁知这针头却不帮我的忙了，它忽然变得绵软无比。

我一次次捋直后又往下扎，针头一次次变作弯钩。针进不去，我那邻居的皮肤上，却是血迹斑斑。我半掖半藏地收起我那难堪的针头， 眼泪已噼里啪啦地掉下来。

我的病人显然已知道背后发生了什么事，穿好衣服站在我眼前说：“这不是技术问题，是针头退了火，隔一天吧，这药隔一天没关系。”

病人走了，我哭得更加凶猛，耳边只剩下“隔一天吧，隔一天吧……”难道真的只隔一天吗？我断定今生今世她是再也不会来找我打针了。