孟婆汤
①母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
②我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你!”
③我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。“知道错了吗？”我温顺地点头。她终究会原谅我，千千万万次。
④寒风吹彻的日子，我坐上去往杭州的大巴。这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，它总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
⑤我几乎是一点认不出母亲来，她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里泪泪流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。重症监护室里，(A)我望着她，只能默默流泪。这一次，母亲不会原谅我……
⑥我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”。一共一百八十个字，字字扎在我心里。
⑦母亲醒了。是迷蒙的眼。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“不过，你别担心，你认真学习就好了。”爸爸对我说。
⑧“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
⑨可是她永远都不知道了。就算父亲问：“你是谁？”她也只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
⑩我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
⑪母亲啊，我没日没夜思念的母亲!她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，（B）是我忍不住的滚烫的泪水。
⑫父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”母亲骤然把她的温热的手缩回。我的手，于她而言，太冰冷了。“是你女儿啊，不记得了？”她不记得了。“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。我把手捂热，再去牵她的手。我只是静静地望着她，用很深很深的目光凝视。我希望她会记起我。
⑬她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”(C)那一瞬，我泪流满面。
⑭寒风吹彻的日子，人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。我忽然想起我的包里有一本书，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。
⑮我有与你，永恒的记忆。你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
⑯妈妈，你还记得吗？你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
(选文有改动)
【注释】①孟婆汤：是中国民间传说中忘却一切的茶汤。
