珠穆朗玛峰上的魔方
徐畅
列车经过唐古拉山口，海拔飙升到5000米以上，车厢内紧急供氧。多名乘客趴倒在座位下抓住输氧管吸氧，他们多是四十岁上下的中年人。
“现在这些少年，身体都不行了。”靠窗的老太太说。“四十多岁的人还算少年啊？”邻座的男人问。老太太瞥着男人说：“我四十多岁的时候，他们还在撒尿和稀泥呢。”男人有点尴尬，黝黑的脸涨得通红，不再搭理老太太。
火车把天走黑了，夜越陷越浓。我们继续有说有笑，但每当望向窗边面无表情的老太太，内心都会阴沉下来。
我毫无睡意，百无聊赖，掏出背包里的魔方，笨拙地拼好蓝色的一面。我眼睛酸涩，看了一眼窗外，老太太正聚精会神地看着我手中的魔方。
“你也会玩这小玩意儿？”她问。
“会一点儿。”我并不想跟这古怪的老太太多说话。
“我怎么都玩不会，我儿子会，他半分钟就能拼好一个，无论多复杂。”她自豪地说。“他到哪里去都带着魔方，跟你这个一模一样。”她又说。
“一般的魔方，长得都一个样，天下乌鸦一般黑嘛。”我为自己不恰当的比喻而诧异。老太太笑了，这是她第一次笑，虽然谈不上慈祥，但也总好过冷脸。
“你一个人去西藏做什么？”我没话找话。
“去看我儿子，我跟别人都这么说的。”她说。
我无法理解这句话的含义，她要真去看儿子，为什么说得那么不确定呢？况且我只是随口问问，又不是真的关心她。
“就你一个人啊？那么远，还那么大年纪。”我问。
“今年整七十。我命硬，老头子二十多年前就死了。我中午给他送饭时，他躺在麦地里，身子已经硬了，双手抽成两只鸡爪挠着胸口。我是一个人过的。”她平静地说，仿佛在讲别人的老伴去世的故事，“那时候小军才三十岁出头。他跟疯子一样，哪里都想去，媳妇也不要，后来离婚了。”
“小军，”我说，“你儿子？”
“对对，当然，每年都要出去一趟，不是新疆就是西藏，还去过几次外国什么鬼地方。”她说。
“旅游吗？”
“不是，”老太太看看窗外雪山远去的黑影，“去登山，登了很多座山。每登一座山，他都往家里寄一张明信片，现在一捆明信片有五块大饼那么厚。”她用手比画五块大饼的厚度。
“你儿子是登山家啊？我们跟你去拉萨还能见见他。”我说。
老太太摇摇头，数着手指头说：“对，就是2001年。”
“怎么了？”我问。
“我骂了他一顿。他要去登珠穆朗玛峰，就是那个最高峰，我不同意。”她眼睛眨巴着，“他还是去了，也给我寄了明信片。”她看着我手里下意识转动的魔方，“也带着这么个玩意儿。……登顶了。”
“你儿子登上珠峰了。”老太太瞬间伟大起来。
“是的，后来登山队去我家了，队长提溜着我儿子的一大包东西，都是登山用的。还有一个魔方，六面颜色都对好了，他们说是在峰顶拼好的。”
“为什么他不亲自跟你说？这么光荣的事情。”我问。
“他死了。”老太大的双眼像干涸的枯井，纵使再难过，也无法产生任何水分。我右手一颤动，我明白，老太太说是去西藏看儿子，实际上是要去看珠穆朗玛峰。
“总共死了三个人，都是在下山的路上，雪崩——你可晓得？”她说。
“三个人都埋在雪里头，挖出来时手还保持着往外扒雪的姿势。”她补充说，“我老头子死了，我儿子死了，村里人都说是我把他们克死了，是我命硬。我早该死他们前面，我这叫人嫌弃的死老太婆。”
我汗湿的手握着魔方，安慰的话是多余的，我缓缓拧动着魔方，等待她继续讲下去。“我儿子真正拼了一辈子魔方，从六岁就爱玩，一直玩到三十六岁，他也算这方面的高手了。”老太太努力想挤出一点笑容，却失败了。
我把魔方递给她，她小心翼翼地接过去，捧在眼前。她双手微颤着转了几下，原本拼好的蓝色面也被打乱了。她连续转了十来下，想恢复原来的蓝色面，但是越拼越乱。
“我跟你说过，我儿子半分钟就能拼好一个。”她把魔方还给我。
我看了一眼手表，凌晨两点半了。后来，老太太趴在座位上睡着了。我搜刮脑海里拼魔方的所有公式，甚至用手机在网上找了各种拼魔方图解。
两个半小时后，天亮了起来。老太太理理满头白发醒过来，她看到桌子上魔方的红橙蓝绿黄白六个面都拼好了。她欣喜地望向我，抹一把干涩的眼睛，又转过脸去凝视着窗外。
