轮渡上
王安忆
我还没写过轮渡上的那二男一女。他们的而容在时间的河流中浮现起来，越来越清晰。这是在稠厚的淮河的背景之下的画面，有一种油画的酱黄的暖色调， 二男一女的而容是由光和影结构的，不是那种线描式的。我想，法国画家米勒笔下的农人为什么如此打动人心，就因为他画出了农人的高贵文雅气质，辛劳的农人与他身后的田野饱含着温馨的默契，特别令人心安。而轮渡上的二男一女，他们显然不再安静，他们是活泛的。他们在船舱里走动着，大声说着话，还笑着。尤其是那个女的，她更活跃一些，上下走动得更勤，博来周围人的目光。
这是一伙民间艺人，在歉收的秋季，离乡出外谋生。度过寒冷的冬天，在这春耕时分回家了。他们不仅糊住了口，省下口粮聊度春荒，还积攒了不少。看他们的行李和出手便可知道。因为有收获和回家，他们都有些克制不住的兴奋，越来越多话，那女的一刻不停地收拾东西，其实是在清理财产。即使是在吃面包时，她也只用嘴衔着，空出两只手倒腾这些包裹。她理完一个，放下一个，再抓住一个，一使劲，提起来，墩在膝上。有着一股庄稼人的利索劲。她重新组合着这些包裹，有的一个分成两个，有的则两个并成一个。她忙活得脸上沁出了油汗，脸更红了，是一种猪肝色。她的嘴和她的手一样忙个不停。她说话的声很高，是粗嘎的音色，语速相当快，北地的方言又多是喉部发音，就难免语音浊重，口齿含糊，听上去极聒噪。她差使着那两个男的，逼迫他们也同她一起收拾行李，他们则表示出没兴趣。她就奢侈地用面包去投掷他们，他们呢，接住后，再掷还她。
人们将眼光投向他们，眼光里并没有兴趣和惊讶的表情，看上去反是漠然的。守着他们的鸡鸭和苗猪的乡里人，手袖在棉衣袖筒里，静静地看那二男一女嬉笑打闹。他们这三张脸都笑开了，显得更加宽扁。他们旁若无人地斗着嘴，看起来那两个男的一起对付那女的，这使那女的加倍兴奋起来。她在花棉袄外面披一件男式的制服短袄，不知是两个男的中间的哪一个的。这一件制服棉袄再一次将她与乡里的姐妹区别开了。她的头发很松散地编成两条发辫，由于没有好好梳理和缺乏营养，头发枯黄稀疏，分了岔。两鬓的散发披在脸颊上，并没有将脸形遮窄一些，反使它更宽扁，更为邋遢。她是说不上好看的，可是她大胆。她的大胆和放肆使人忘记了她的不好看。好看不好看变得不怎么重要。
她显然意识到人们的目光，这非但不使她怯场，反使她得意。她显示出格外的优越感，更大声地与那两个男的叫骂，表现得特别过火。一过火难免要出岔，霎时间，她的某一句触犯了其中的一个，他顿时翻了脸，刻毒地回骂一回，悻悻地走开了。这一个男的，看起来比那个年轻一些，这不是表现在相貌上，而是气质上。那一个比较宽仁厚道，具兄长风度。这一个则暴戾而且易怒，方才三个人的调侃中，以他和女的为主，那一个只是起着凑趣和圆场的作用。等这一个翻了脸，他却手足无措，惶惶不安，赶着去劝解，又丢不下女的。回头看她，她也是恼羞成怒，紫涨了脸，在众人眼前丢了脸面，有些气他，也有些气自己。
舱里一时安静了。船不知什么时候停靠了一个码头，这时又离岸了。从舷窗里可看见外边的耀眼的日光，却一点也照不进底舱。船上开始供应面条，面条一碗碗排放在饭车上，热气蒸腾了一时，很快便在乍暖还寒的气温里消散了。一些人上去买了面条，回来呼呼地吃着。舱里格外的静默，那些不吃面条的农人们，识趣地闭上眼睛，开始打盹。面汤酸甜的馊气弥漫在舱里，舱里的空气又混浊了一些。那两个男的又回到了舱里，手里端着面条，年长的也替女的端来了一碗。三人便一起吃着面条。易怒的这个还是虎着脸，女的，一边吃面，一边觑他。年长的那个吃完一碗，复又上去，再端下两碗，要他们再吃。女的接过来，往自己碗里拨了一半，那一半则递给这一个，是和解的态度。他不要，但用筷子指指年长的那位，意思是给他，就算是接受了和解，搭了话。那年长的将半碗面条合在一碗上，面汤从碗沿漫了下来，他赶紧喝一大口，将面汤喝下去，在那两个对面坐下了。他吃面的脸上，露出满足和放心的表情。
现在，他们都安静了下来，小声地说着话。女的也老实了，态度有点卖乖，对那易怒的说话里，还带着明显的讨好。人们的注意力从他们身上移开了。漫长的旅途使人们感到了倦意。那二男一女将长椅上的包裹收拾一下，腾出地方让女的躺下，两个男的则坐着，头垂在膝上打起盹来。很快他们便响起了鼾声。这时，连鸡和猪们都合上眼，犯瞌睡了。舱外，淮河亮闪闪的，一河的日头。是淮河里较宽的一段，河岸有些远，但传来的杵衣声依然很清晰，一声声的，在空旷的河面上传得很远。还有女人的说话声和笑声，格外的清冽。轮渡走在河心，船身被太阳照得发亮。
这二男一女是在大柳巷前一个码头下的船。这是一个大码头，五河县城，下客最多。年长的从舱外走下来，说了声“到了”，并不多言，那两个就都翻身起来，收拾起东西。他们虽然还憋着气，但不再作计较，搁下不提。三人一起动手，将行李打点整齐。两个大的由那易怒的挎上肩；几件碎的归年长的；女的则背那三弦和二胡，手里挽自己的一个花布小兜。他们很利索，并且很默契地互相把行李搭上肩，系好，再椅上椅下看了一遍，确信没有拉下什么，便出了舱。
此时的天空是红色的，夕照染了云彩，形成晚霞。那种油画的酱黄色又出来了，布满在画面上。但这一回二男一女只是背影，轮廓线被光影融化了，模糊了，光和影都是柔软和充盈的，温和了某些粗糙的细节，看上去比较细洁。他们身穿棉衣裤，被前后包裹挟持着的臃肿的身影，有一种夸张的变形的效果。在那酱黄色的调子衬托下，显出奇异的美。他们上了大堤。人群疏散了，堤上渐渐只剩下他们三个，越来越小。天呢，越来越红，终于红成血一样的。最终，他们小成三个黑点，却凝固在画面里。
（有删改）
