父母是最朴素的人文
梁晓声
①我的意识中,母亲像一棵树,父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理,令我终生受益。我觉得,对于每一个人,父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。
②我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭,兄妹五人。父亲在我很小的时候就到外地工作,每月把钱寄回家。当时父亲的工资很低,每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活,非常辛劳。母亲像一棵树,秋天不落叶,要等到来年春天,新叶长出来后枯叶才落去。
③一次,我小学放学回家走在路上,肚子饿得咕咕叫,正无精打采往家赶时,看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来,我立即向老大爷的马车看过去,发现马车上有一块豆饼。我本来就饿,再加上豆饼香味的刺激,当时只有一个念头,拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意,抱起他身旁唯一的一块豆饼,拔腿就跑。
④老大爷拿着马鞭一直在后面追我,我心惊胆颤地躲在家里,可没想到他还是找到了我家。
⑤“你看到一个偷我豆饼的小孩吗?”老大爷问我母亲。母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍。母亲听完后,立即命令我把豆饼还给了老大爷。老大爷大约走了十几米远后,母亲突然喊住了他,将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他。老大爷看到玉米面做的窝头时,就像一个从未见过粮食的人一样,眼睛放亮,一边不停地说着感激的话一边流着眼泪。
⑥母亲回到家时,我以为她会打骂我,可她没有,她要等到所有的孩子都回来。晚饭后,她要我将自己的行为说了一遍,然后她才严厉地教训我:“如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事,我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人?如果你以后在社会上都不能是一个好人,当母亲的对你又能获得什么安慰?”这些道理不在书本里,不在课堂上,可这些道理使我一生受益。
⑦当时我家虽然非常穷,但母亲还是非常支持我读书。我曾经在同学那里借来读过《红旗谱》,后来知道还有下集,上下两部加起来一块八毛多一点。我还清楚地记得书的封面是浅绿色的,画有红缨枪,颜色很鲜红,我很喜欢,非常想看这本书的下集。当时正读中学,我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。
⑧那天下午两点多,我来到母亲做工的小厂。进去一看,原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房很热,每个人都戴着厚厚的口罩,整个车间就像一个纱厂一样,空气中飞舞着红色的棉絮,所以母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮,头发上、脸上、眼睫毛上都是,很难辨认哪位是我母亲。
⑨我一直不知道母亲在这样的环境下工作,后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲,本来找她要钱的我,一时竞说不出话来。
⑩母亲说:“什么事说吧,我还要干活。”
⑪“我要钱。”
⑫“你要钱做什么呀?”
⑬“我要买书。”
⑭“梁嫂你不能这样惯孩子,能给他读书就不错了,还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。
⑮“他呀,也只有这样一个爱好,读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。
⑯拿着母亲给的钱,我的心情很沉重,一点买书的念头都没有了。我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。
⑰母亲看到我买的罐头反而生气了,然后又给了我钱去买书,那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》,我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深,以致后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱,给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物,泪流满面。她把这些罐头擦得很亮,整整齐齐地摆在桌子上。
⑱母亲最令我感动的事是发生在三年自然灾害期间的那件事。当时因为我们家里小孩多,所以居委会给了我们家一点粮食补贴,有五至十斤粮食吧。月底的最后一天,家里一点粮食都没有了,揭不开锅,母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮,终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤,然后在小院子里摆上凳子。
⑲正在我们吃饭的时候,来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人,衣服穿得很破,脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候,显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后,又给他搬凳子,把她自己的那份疙瘩汤盛给了他,而自己饿着肚子。
⑳然而这件事被邻居看到后,不知是谁在开居委会时把这个事讲出来了,说我们家粮食多得吃不完,还在家中招待要饭的人。从这以后,我们家就再也没有粮食补贴了,可我母亲对这件事并没有后悔,她对我们说你们长大后也要这样。
(《海燕文学月刊》2020年03月05日,有删改)