①小时候，家里很穷，阿妈靠种些农作物或是卖点血养活我和阿弟。不知道自己是不是讨厌吃酱油拌饭的日子，又还是不忍心看阿妈再瘦弱下去的缘故，有一天，我蹑手蹑脚地溜进了阿婆家，蹲在鸡窝旁等母鸡下蛋。没过多久，那只母鸡突然张开翅膀，从我头上飞过，不停地“咯咯”叫，我见它得意扬扬地去外面报喜了，便麻利地将右手伸进鸡窝，手指在触碰到鸡蛋的一刹那，热乎乎的感觉瞬间让我欣喜若狂，欲仙欲死。我还是头一回看到母鸡下蛋。回到家，我把那枚鸡蛋交给阿妈，我骗阿妈，说是从山上捡来的。那天中午，我吃到了我最喜欢吃的韭菜炒蛋。
②也许人尝到了甜头，就再也不想从糖缸里爬出来吧。之后，我隔三岔五地跑到阿婆家蹲点。一旦母鸡从我头上飞走，我下手就会超快。我从没想过，自从我当了偷蛋贼后，我会吃到那么多好吃的蛋。青椒炒蛋、丝瓜炒蛋、西红柿炒蛋……我兴奋得找不着北，我发誓要成为职业偷蛋贼。
③有很多时候，希望它就像吹气球，你吹得越大，它就越快爆炸。就在我成为职业偷蛋贼的第一天，就被阿婆逮了个正着。我惊慌害怕，以为阿婆一定会拽着我的衣领，或是扯着我的胳膊，骂我是个没爹养、没娘教的野娃，然后带我去见阿妈。可阿婆并不是我能杜撰出来的老村姑，她双手小心翼翼地伸进鸡窝，把母鸡抱进怀里，抚摸着母鸡的头说：“傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！孩子，要乖，以后得听话！”
④我那时只有七岁，自然还不能理会阿婆所说的话的意思。阿婆还是没再生我的气，她用手继续不断地抚摸那只母鸡的头说：“孩子，要乖，以后得听话。”
⑤我看见阿婆成了“疯子”，拔腿就跑，我跑得比胡婶家的狗还快。我对阿妈说，阿婆疯了，阿妈不信，她说，阿婆刚刚来过我家，还给了她六枚鸡蛋，说是要煮给我和阿弟吃，我俩在长身体。我死死地盯着桌子上的那六枚鸡蛋，眼珠子变得出奇地麻木。不一会儿，鸡蛋又好像滚到了我的心坎，冷冰冰的。“阿婆怎么就没发疯呢？”我多希望阿婆疯了，这样她就不会向阿妈告状，说我是个贼。
⑥不知道怎么回事，我全身开始抽搐起来，我再也不敢向前挪走一步了，阿妈就背靠着我做饭。如果我做错事惹阿妈生气了，阿妈就会用锅铲柄狠狠地掌我的手。“叫你不听话！叫你做贼！”
⑦我真想一脚把桌子踹翻，“死矮子，你装什么好人？还想用鸡蛋贿赂我妈，让我挨打。哼！下次我非把你家的鸡全部给活活打死。”可就在我恨得咬牙切齿时，阿妈转过头，她拿着锅铲笑着说：“娃，这回你可真给妈长了脸，你奶奶说，你帮她抓了偷蛋贼，这些蛋都是犒赏你的。”
⑧我跟傻子似的看着阿妈，阿妈笑得简直快合不拢嘴，这一切太出乎意料了。我看到阿婆用蓝色的手绢裹着鸡蛋，鸡蛋仿佛又钻进了我的体内，捂热了我的血管，我的身体一下子变得暖烘烘的。那一次，我坐在桌子旁吃了两大碗饭，还是吃了我最喜欢的韭菜炒蛋。
⑨后来，阿婆会时常给我和阿弟送鸡蛋，也会时常摸着我的脑袋说：“娃，听话，做个好孩子。”吃了阿婆的鸡蛋，听着阿婆的话语，我浑身充满了力量。
⑩再后来，有一天，我看到阿妈坐在灶前不生火，哭得稀里哗啦。我以为阿妈开始想阿爸了。可还没等我搂紧阿妈的头，阿妈就哽咽着说：“你奶奶死了，你张奶奶死了，这是她留给你的最后一枚鸡蛋。”听了阿妈的话，我瘫坐在地上。
⑪阿婆姓张，抗日时嫁到我们村里。她和阿公结婚不到一年，阿公就被鬼子害死了。从此阿婆终身守寡，一个人守着一幢土坯房子。阿婆每年都会养几只鸡，她靠拾破烂和卖鸡蛋养活自己。可我七岁以后，阿婆就再也没卖过任何一枚鸡蛋，她的鸡蛋都给了我。她说，一斤肉养人一天，一斤鱼养人三天，一个蛋养人七天。我吃了她无数个蛋，那么，我这辈子都不可能缺营养了。
⑫阿婆出殡后的第二天，我要上小学五年级了。看着阿婆送我的最后一枚鸡蛋，耳畔又回响起阿婆的话语，“娃，要听话，做个好孩子！”我飞快地跑到屋后的河边，我曾记得阿婆说过，河是博爱的。比如，有天你偷走了河里的珍珠，但河并不会怪你，她反而会在你干瘪的日子里给你带去一场场甘霖。阿婆，您心中有爱！您不就是那条河吗？我将阿婆给我的最后一枚鸡蛋扔进了河里。暗暗地对自己说，我也要做一条像您一样的河。后来我成了一名医生，也成了一名作家，我想用河的精神去报答这世上每一个需要爱的人。
（摘自2021年1～6期合订本《意林》，原文有删改）
