我的英雄
古昊
“当他在半空中的时候，会想些什么？”云峰点着烟，沉默了一会儿，把问题抛给我。
云峰是个沉闷的人。他调进我们栖霞寺管理处一个多月了，才说了不超过10个字。平时，我和云峰在寺院里察看时，他总是会和虔诚的香客们一起双手合十，默念着什么。直到一场雨后，他把这个问题抛给我，我才知道，他默念的其实是一个名字：小陆。而名字背后的故事，我没有主动问他。
但对于云峰的疑问，我真的入心了，上网查阅资料，据有死亡体验的人描述，人在死前会有飞翔的感觉，身边会出现鸽子或者大雁，甚至会有祥云。
“真的吗？”云峰听了，眼睛紧盯着我，“这要是真的多好！”但我不相信，只是嘴上没说罢了。
云峰把烟头在烟灰缸用力掐灭，又拿起茶杯浇了些水说，我跟你说说小鹿吧。
“他应该活在舞台上，而不是战场。”云峰说的是他的战友小陆。云峰说他平时喊他其实叫的是“小鹿”，皮肤白净，身材高挑，手脚修长，走起路来脖子笔挺，步态轻灵，似乎只要他愿意，就可以飞起来。
那时，三年兵云峰和新兵小鹿，并没想过，自己真的会走进战火硝烟。那时，连长和指导员正在描绘开水渠、种大棚蔬菜的宏大蓝图，准备送小鹿到农校学习果树种植，让云峰去买十来头小猪养起来，让战士们多吃猪肉，多吃果蔬。
第二年的春天，和往年的春天没啥两样，天空是蓝的，水是清的，风是柔的。而千里之外的边防线上，天空已经失血，硝烟弥漫，满目荒芜。二连接到上级命令：准备上前线轮战。平时多流汗，战时少流血。官兵们迅速转入战前训练，卧雪爬冰，风从身上刮过的时候都是带刀带刺的，每天早上的五公里全副武装，到达终点时，鞋子里能倒出水来。他们还学了几句缴枪不杀、放下武器这样的“洋话”，这些都是和敌人面对面拼刺刀才能用得上的话，简短却滚烫有力。小鹿学得快，心里却更添了几分紧张。看着小鹿时常紧闭的嘴角，云峰忍不住想笑。
云峰本就是个黑大汉，三个月的集训下来，变化并不大，小鹿白净的脸已经变得粗糙干裂。早上，又一趟五公里越野跑下来，云峰扔给小鹿一根“红塔山”，“抽一支，解乏。”小鹿朝天上吐出一口浓痰，却软沓沓地摆手。云峰就笑：“抽吧，上去了，还不知道能抽几天呢。”小鹿没想过能不能回得来的事情，他是一心想着要去农校的。但小鹿还是接过烟，这是他抽的第一根烟。小鹿吧唧着嘴，那种表情，说不上是苦涩还是解乏。
6月的雨天，二连跟随大部队的车队从驻地出发，路两边的树，急匆匆地向后跑去。在雨停之后，云峰看见小鹿悄悄地抹眼泪，自己不禁眼眶也湿了。他们都没有把要上战场的事告诉给家里，云峰知道，小鹿肯定也是想起爹娘了。
汽车改换列车，列车又改换汽车，从雨天驶过晴天，从土路驶上盘山路。凌晨时分，部队到达驻守阵地。这里是一个山窝，周围山峦叠翠，雾气弥漫，凉风习习，站在山脚，人就像跌落在海底。
战争是个坏孩子，你不知道它啥时候就怒火冲天。当第一颗炮弹在掩体外爆炸，把碗口粗的松树削成两截时，云峰的耳膜似乎要震破了，小鹿眼睛紧紧盯着那半截树桩，脸色苍白。
战争就这样急速抵近。云峰和小鹿分在一个战斗班，冲锋陷阵，吃饭睡觉，两人形影不离。几天摸爬冲杀之后，小鹿慢慢地松弛下来，烟一根一根地抽着，把云峰的那句话挂在嘴上，“还不知道能抽几天呢”。
那晚上，只容得下两人的掩体外，月亮格外温柔，月光洒满一地。难得的宁静，云峰很快就睡着了。云峰的梦里没有战争，只有几头小猪仔在哼哼。
天热起来了，丛林里的蚊子倒不是最难受的。对小鹿来说，战场的尸臭味是最让他难受的。一场战斗下来，残肢、血流的血腥味道，会像鸟爪一样挠嗓子眼儿，而不是影视剧里描述的那样简单。
正午，太阳正烈，战火稍作停顿，官兵们抓紧时间吃饭。对战士们来说，猪肉罐头就是美味了。小鹿打开罐头，边吃边从外面走进掩体，鼻子左闻右闻的，今天的尸臭味咋这么重呢？
云峰瞄他一眼，你看看你肩膀。小鹿一扭头脸都黑了，敌人的一小块残肉正落在肩膀上。小鹿扔掉手里的罐头，“哇哇”地，将嘴里的那口午餐肉全吐了，脱下衣服扔到边上。光着膀子的小鹿，闪电一样的疤痕，从肩膀划到腰眼上。那以后，小鹿的胃里就没有过肉了。
阵地继续向前推进，战斗越来越惨烈。树梢的天开始黑下来的时候，小鹿和云峰从左右两侧向高地匍匐，子弹、炮弹在空中炸裂、尖啸、飞掠。
一朵云在树梢躲避的当儿，一枚炮弹在小鹿身边炸响。云峰眼睁睁地看着，小鹿被掀到空中，人被拦腰削成了两截。半空中的小鹿，没有影视剧里描述的那样，在空中喊叫，而是静默的，就像刚刚抽过一根“红塔山”后的沉默——不仅会有鸽子、大雁，还会有祥云。
