俺爷是个罗锅子 王东梅
那时候俺爷给生产队里卖豆腐。
天刚蒙蒙亮就有人叨咕：老久江今儿咋还不出来呢？话音未落敲钟的土台子上就传来了吆喝：豆——腐来！于是天一下就亮了。女人们三下两下穿戴齐整，点火做饭。男人们则把掖紧的被角压在身下，摸出旱烟。孩子们也不闲着，被大人们指使着，端着碗在门口候着俺爷。
俺爷吆喝和别人不一样，吆喝里没有“卖”字。深吸一口气，把一个“豆”字拉得韵味悠长，“腐”字在唇边轻轻一跳，“来”字就紧跟上了。
豆——腐来！
娘一听到吆喝就会支唤俺去捡豆腐。日子长了，村里人也学会和俺爷一样讲究，不说“买豆腐”，而说“捡豆腐”。俺爷也确实是捡豆腐的样：右手四指并拢，用指根把豆腐翘起一个边，四根指头尖跟着插入，把豆腐轻轻托起来。往碗里放的时候，则先是把豆腐微微倾斜，指尖轻轻一颠，迅速抽手。整串动作下来，就像戏班子里的变戏法。每天早上，托着碗等在门口的人们，好像不单是为了捡豆腐，更像是在等着俺爷表演。
等到俺爷转到俺家门口的时候，俺爹已经去土台子上敲钟了。俺爹是队长，村里人听了俺爹敲钟就得去上工。街上一下子就安静了。俺爷蹲在俺家胡同口，好像俺再不出来他就能睡着了。俺悄默静地走到俺爷身边，不说话，只把一只白花的碗杵到俺爷跟前。俺爷就像突然醒了，抬脸望俺一眼，而后弓着腰，撩起盖在豆腐上的包皮布，捡出两块豆腐。豆腐已经剩的不多了，被卤水浸得精湿的包皮布透出一股涩涩的清香。接过俺递过去的一毛钱，俺爷把屁股转到挑子另一角，在包皮布堆起的像小山丘一样的鼓包下摸出两溜豆腐边丢在俺碗里。豆腐边是切豆腐块时下来的边角不成型，只能留着自己吃。
每次都是俺去捡豆腐，俺爹和俺娘都不去——他们不说话。俺娘说，刚生下俺，俺爷就和俺爹分了家，分给俺爹两副碗筷和八百块钱饥荒。邻居婶子说了句有了后妈就有后爹，俺奶冲出来，摔碎碗折断了筷子。
春种刚过俺爹就走了。俺娘说，俺爹去了城里，城里的工钱比工分高。
俺爹和俺娘盖起新屋的第一个春节，俺爷来了，手里举着一根铁锹柄，问俺爹：有钱自己盖房子，没钱借给二姑。二姑是俺奶从那家带过来的。俺爹刚说了句盖房还通了饥荒，俺爷就把手里的铁锹柄朝爹抡过来。最终，铁锹柄落在俺娘的膀扇子上。
俺娘说，豆腐边是俺爷说不出来的话。
五月端午，俺爹回来，割回来二斤肉。拉下一半，递给娘说：给那边拿去。“那边”是俺爹对俺爷家的叫法。俺奶接过去，两只眼眯成了两条细细的线。俺奶一面两只手在俺脑袋上揉搓着夸俺长高了，一面指唤三姑给俺掰来半拉玉米面饼子。
八月十五俺家没买肉，俺爹给俺爷称了半斤烟叶。
那段日子，俺奶的脸上总是浸着一汪笑。
俺爹走了快一个月了，家里的粮食已经见底了，娘心慌去生产队换回三十斤高粱面。高粱面蒸的窝窝红艳艳的，俺和妹妹抢着吃。可是吃了三天娘就又慌了，俺和妹妹都拉不出屎了。
娘吓坏了。
可是听到俺爷在门口吆喝，俺娘还是催着俺去捡豆腐。俺只得端着碗晃着身子出了门。刚靠着俺爷的挑子，俺就把身子歪在了挑子边。俺爷沉着脸一句话也不说，抹身从挑子底下的口袋里挖出一碗黄豆，“哗”的一下倒在俺碗里，在俺背上推一把：快回！
俺虽然年纪还小，但也晓得事情的重大。捧着碗，扭头就往家里跑。因为心急，几次差点把自己绊倒。
在炕沿上喘了半天粗气才听着俺爷的吆喝声远了。
后来俺爹回来了，带回一个圆形的铁盒子，盒子里是满满一盒指甲盖大的蛋黄饼干。俺爹把高粱面送回队部，扛回一大袋子玉米，对俺娘说，以后再也不吃高粱面了，咱有钱了。
再后来生产队散了，俺爹带着一大帮子人去了城里打工。生产队没了，俺爷也不再卖豆腐了。闲着没事了时常看见他爬上土台子，弓着身子抻着脖子望挂在树上的那口破钟。可是任他把脖子抻得再长，他的背依旧是弯的——俺爷是个罗锅子。
