兄 弟
①风凉了。两个老人牵着手，在街头漫步。他们走得很慢，不时有一两片落叶划过苍老的面颊。瞎子喘着气，说：“哥，走不动了。”大奎说：“哥也累了，那就歇会儿。”
②路边的长椅上，覆盖着枯叶和灰尘。大奎拿袖子抹了几个来回，又俯下身吹了吹，扶瞎子坐下。
③瞎子说：“哥，咱说说话吧。”“好啊，说说话。”大奎说。他把坎肩儿脱下，披在瞎子身上。瞎子身子骨弱，有点儿发抖。
④“说啥呢？”瞎子翻翻白眼球，似乎在努力朝远处看，或者，是眺望遥远的过去，末了感慨一句，“一晃，六十多年了。”“可不嘛，”大奎点着头，“这一辈子，好像就那么一眨眼工夫，呵呵。”大奎笑得有点儿凄凉，瞎子下意识地抓住他的手，说：“你牵了我六十多年，哥。”“应该的。”大奎说，心里轻叹了一声。
⑤瞎子出现在他眼前的时候，他还不到两岁，是个不记事的年龄。后来，他长大些，才知有人是天生看不见东西的，就像弟弟。打小，他就是瞎子的拐杖，除了到外地上大学的几年。那年爹垂危时叮嘱他：“牵好你弟弟的手，一辈子别撒开。”他点着头，流了一脸泪。
⑥风似乎停了，就像一个打鼾的人，突然出现了短暂的停顿。就在这个时候，一只豁口破碗伸了过来。“行行好吧！”碗上下晃着，他们的面前，是一个衣衫褴褛的老乞丐。大奎把手插进衣兜，瞎子也把手插进衣兜。然后，他们各自掏出一张纸币。瞎子投币的时候，用心摸了摸那只碗，以免投错了地方。大奎把目光从老乞丐身上收回来的时候，看到瞎子眼角有了泪光。
⑦“咋的了？”大奎问，用粗糙的手掌替瞎子揩了揩。“哥，我心里难受。”瞎子哽咽着。“好好的，难受个啥？”“这么多年，我就是个累赘。”瞎子捶着大腿，“哥，我把你拖累了！”大奎拍拍瞎子的背，喉结滚动着：“说啥傻话，你是我弟，我是你哥。”瞎子摇着头，泪水从干瘪的眼窝溢出来：“哥，你为了我，离过婚。是我害了你，我对不起哥！”
⑧大奎眼眶也潮了，那还是三十年前的事。成家后，他一直带着瞎子，同吃同住。妻子终于受不了，说：“天天伺候个瞎子，这日子没法过了。”他劝，可劝不回。妻子下了最后通牒：“不把瞎子弄出去，咱就离婚！”他咬碎了牙，硬是和妻子离了。后来再婚，他唯一的条件，便是在家里给瞎子留间屋。于是，一个乡下女人，成了他的第二任妻子。几十年，日子过得紧巴。那期间，瞎子手里也曾经有个破碗。冬天，寒风如刀。瞎子跪在街边，举着破碗乞讨。大奎找到他，不由分说把那只碗摔得粉碎。那天，他抱着瞎子，两个人的哭声，压过了北风的尖啸。
⑨“陈年旧事，别再提了。”大奎说，“我和你现在的嫂子，不挺好吗？”瞎子平静下来，低着头，不说话。
⑩有汽车驶过，喇叭声震耳。瞎子忽然想起什么，情绪一下子高了：“哥，前几年你带我逛北京，我这辈子，不亏了！”大奎知道，那是瞎子的梦。瞎子那阵儿老是自言自语：“北京一定很大吧？听说那故宫里慈禧太后住过呢，那长城都修到云彩眼儿里了……”于是，大奎带上他，坐火车，坐汽车，逛故宫，爬长城，把个大北京逛了个遍。瞎子说，他啥都看见了，真的看见了。
⑪秋风又起，一阵紧似一阵。瞎子袖着手，沉默不语。大奎像搂着一个孩子，把体温熨过去。
⑫“回吧。”大奎说。瞎子没动，沙哑地唤了声：“哥！”“有话家里说，暖和。”大奎想拉起他，可拉不动。瞎子得了绝症，没多少日子了。“哥，有句话，我憋了几十年了！”瞎子一脸郑重。“你说，弟。”大奎看着他。“我不是你亲弟弟，”瞎子咬着嘴唇，“十岁那年我就知道了，我是咱爹从外面捡的，可我一直没敢说。”“为啥？”“我怕……我怕你知道了，会不管我……”大奎揽着他，笑了：“傻弟弟，这事儿，打我记事起就知道了。”
⑬他伸出手，牵着瞎子，一步一步走在秋风中。那两只紧握的手，就像一条脐带，任岁月的剪刀张开锐利的锋刃，终也剪它不断。
（选自《人民日报》2020.07.19，有删改）
