锄草
付春生
①一把锄头，一地草。锄头一生下来，就注定了和草是冤家——东边走，西边蹚，明晃晃的眼里容不下草。
②人有毫毛，地有草蓂，草和地是相伴相生的。草见到地就亲，地见到草就热，草和地就这么纠缠了一年又一年。只不过，有的地草多，有的地草少。有的地长这种草，有的地长那种草。就像人，不是这种潦草，就是那种毛草，一个人身上或多或少都有些草。
③狗不嫌家穷，草不嫌地贫，再贫瘠的地里也有草。甚至离天最近的那块地里，草也能爬上去。和星星聊会儿天，和月亮说会儿话。我那时一到星期天就和父亲去地里锄草。锄了一茬，又一茬，那茅草根好像在地里产了卵，一眨眼就在地里铺散开来。尤其到了雨季，那草几天就齐刷刷地长出来，集中力量爆发，那架势似乎要把整个庄稼吞了似的。我和父亲一看这阵势，不及半刻消停，就立刻把锄头放出去，灵灵铁嘴就开始在地里攻击草。父亲总是在天最热的时候下锄。干裂的地皮波浪一样翻滚着，坚硬锄头在庄稼下穿梭，密密麻麻的草一个个倒下。当太阳把最后一棵草的血管烧熔的时候，地下的水彻底断了来路，从此再也没有通过这个渠道救活过草。
④我有时宁愿和母亲一起锄草。她不像父亲那样执念，让自己在太阳底下晒成草。母亲是在最凉爽的时候，甚至刚下过小雨，天润酥酥的时候下锄。草们很敏感，当然也知道这个时候好——湿润的地，温暖的阳，适宜的气候，乘着风快跑。母亲不紧不慢地蹲下身子，和这些草们展开了对决。她先把草锄下来，然后再把它们收拢到一起，扔得老远。母亲的想法是根本不给草繁衍的机会，彻底从地上剥离，至少眼下再也看不见这些闹心的草。母亲说，你看看这谷子长得多旺啊！这么好的地，这么好的种，怎能看着它长成一通乱蓬蓬的草？云朵挂在风筝上。母亲看出了我的懈怠。在那块地里，刮拉着草，一次次地给我讲那些大人物的故事。我听着那些话，抓一把草，一会儿锄，一会儿停。地里的草在一点点减少。
⑤我们村，最干净的地要属那几个老光棍家的。他们的事最少，没有老婆孩子，没有锅碗碰撞，也听不到和外人争吵，心里没那么多狂草。满脑子清气，想得最多的就是地里的草。他们不但锄自家的草，还锄别人家的草。日头偏西，谁家营生多，隔窗喊一声，保准第二天一大早到。攒满汗珠子，使不出脸色，笑盈盈的，像一棵阳光下的草。他们有多大劲使多大劲，从不藏着掖着。那些年，我们弟兄小，不顶事，没少邀他们给我家除过愁心草。
⑥草也欺软怕硬，你强它就弱，你弱它就强。挺拔茂密的玉米地，草就没脾气。利剑似的叶子手拉着手，肩并着肩，把地捂得严严实实。草们在下面萎靡着，迟钝着，有的想拉玉米秆往上蹿，但爬到半截就爬不动了。花生地、谷子地就是一个很脆弱的所在。草们很容易浸入它的肌理。我们村的人大多锄的就是这些草。土地里长草，就像人会受伤，伤了会痛，让村民始终挂念着它，时刻对土地保持着警惕。
⑦有一次，我看到一个村民在没草的地里锄草。他的样子活像是想象着满地里是草。嚓啦啦，嚓啦啦。急促声一锄挨着一锄，不落过每一个细节。在绿油油的麦垄里，老人锄着，像是对不存在的神说话。我开始并不知道为什么，只认为老人的行为是一种滑稽，一种表演。心中念叨，用锄头狠狠地砸地，让草们再也不敢侵入，祈求昌永福保平安。阔大的麦田里，风轻轻地吹着，一轮又一轮的麦子，把大地变成了一片海洋。那是一种生命的律动，激情的奔放，田野里飘出的交响乐。老人一会儿把身躯埋住，一会儿又浮出来，在实与虚的幻境里。我看着麦田里的瀑布，晃动着，丝丝缕缕地缠绕着。忽然，感到麦子把老人完全包围了，一层又一层，金黄裹挟着风尘，把老人变成了另一种形象和存在——滚滚波涛，盎然绿意，坚硬麦秆，尖尖麦芒，成了老人银丝上开出的花儿。他忘记了疲惫，忘记了疼痛，忘记了烦恼，和麦子融为一体。分不清哪里是麦子，哪里是老人。
⑧父亲告诉我，当天旱的时候，锄头可以切断水分向外蒸发的一根根毛细血管，让土地保持墒情。天涝的时候，锄地可以让阳光增加照射面积，让土地快干。锄头调和着土地，调和着阴阳，让庄稼快长，是土地的救命稻草，我们在锄头底下生存。我也终于明白老人的做法——在那空无一草的地里，虚有时也可化为实，形式有时可以变为内容，谎言有时也可给人力量。
⑨《齐民要术》中有言，“锄不厌数，勿以无草而中辍”。说的就是不停地锄草。村民们大多懂这个理儿，但有的人不懂。
【节选自《散文》（海外版）2021年第七期，有删改】
