不做大师，甘为“匠人”
——追忆著名翻译家、《英汉大词典》主编陆谷孙
孙丽萍
词典是一个民族文化的基石与抵达其他文化的桥。正是在这个少有人喝彩的领域中，陆谷孙先生投入40余年，浑然忘我，一生只做一件事－与时间赛跑编词典，用生命诠释了何谓学术界的“匠人精神”。
1970年，陆谷孙被“发配”去编典，由此参与《英汉大词典》的筹备和编写全过程。编词典的冷板凳太难坐。陆陆续续，最初一起编《英汉大词典》的108人，高考、考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板凳坐穿，且坐出了滋味。
1986年，陆谷孙出任《英汉大词典》主编，承诺“一不出国，二不兼课，三不另外写书”，全身心投入，其中甘苦难对人言。直到1991年《英汉大词典》大功告成，陆谷孙才幽默地表示，自己终于得以“痛快地睡了一觉”。1500万字的《英汉大词典》，是中国学人独立研编的第一部大型综合性英汉词典，更被选入联合国必备工具书。
一遇词典误终身。2000年，朋友鼓励陆谷孙效仿林语堂、梁实秋等前辈编纂英汉、汉英工具书并举。考虑到全球兴起“中国热”更要汉英词典，陆谷孙又“自讨苦吃”启动了《中华汉英大词典（上）》的编纂工作，历时15年，直到2015年这部词典才宣告完成。这是一部“重磅”工具书，它内容兼收并蓄，例证亦庄亦谐，从中医穴位到阴阳八卦都以英文详尽诠释。学界认为，它深度打通中英两种文化，带来翻天覆地的变化。
编词典，是窥一斑而见全豹，其中处处可见文化态度和价值观。陆谷孙是英语痴人，深爱莎士比亚，却也为中华传统文化醉心。他编纂的词典“简繁兼顾”。他编词典，态度民主，包容并蓄，尽量不用一锤定音式的单一答案，而是把众多实例收录其中，让人对词语的色彩感受深刻，但他态度鲜明，拒绝让词典成为“网民的涂鸦场”，“小鲜肉”“直男癌”等词语，他坚决不收。
长期研究莎士比亚的陆谷孙，是外国文学的“知音”，但他要求学生热爱母语：“在学好英语的同时，一定要把汉语作为维系民族精魂的纽带。”他时常为学生朗诵杨绛先生的一段文字——“我们爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓”。
陆谷孙说，翻译是从一种文字出发，去“抵达”另一种文字的彼岸。他的学生说，
先生内心深处的治学理想，是从另一种文化抵达中华文化，擦去中华传统文化上的灰尘，让它们映照世界。
陆谷孙先生淡然拒绝了“泰斗”和“大师”的美誉。他的一生，不当挂名编委白拿稿费，不出席商业活动和荣誉颁奖典礼，幽居斗室，皓首穷经，琢磨中英互译的美妙，其乐无穷地编纂词典。
陆谷孙先生最为享受的身份是“教书匠”。复旦大学数千名研究生评选“十大杰出教授”，陆谷孙先生以最高分位列榜首。每逢他上课讲莎士比亚，四面八方赶来的学生如同盛会。而陆家的餐桌，也是另一个传递人文思想的所在，格外令学生们留恋。早在一两年前，陆谷孙先生开始交代后事，自己珍藏的书籍和存款，不仅留给子女，也留给学生。
当时代很浮躁的时候，先生始终保持着内心的宁静，知道自己从哪里来，往哪里去，知道自己的文化担当与使命。陆谷孙先生不愿做大师，他乐为“匠人”，对这样的精神贵族，最好的写照便是哈姆莱特的“身虽囿核桃，心为无限王”。
（有删改）
【相关链接】
他这些年把全部心思和精力都用在《中华汉英大词典》上了。一个七十多岁的人，每天对着满稿纸密密麻麻的中英文，真是太辛苦，可是他乐在其中，常常说起他想到一个对译中文成语、典故的绝妙英文表达，就张开嘴大乐，对于英汉之间的“转换”，他真的乐在其中。
（摘编自葛兆光《悼念陆谷孙先生》）
