父亲、树林和鸟(节选)

    我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

    “还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。

    我只闻到浓浓的苦苦的草木气息，没有闻到什么鸟的气味。

    “鸟也有气味？”

    “有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热騰腾的。

    “黎明时，所有的乌都抖动着羽毛，要抖净露水和湿气。

    “每一个张开的喙都舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。

    “鸟要准备唱歌了。”

    父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

    “这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

    我知道父亲此时也最快活。

    过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，容易被猎人打中。”

    “为什么？”我惊愕地问。

    父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。

    我真高兴，父亲不是猎人。