邓宗良
①外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。那时雷州半岛的乡镇，柴火多是干稻草，家家户户冒出的炊烟，散发着潮湿而温存的霉味。
②外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆天天用茗帚扫。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。
③外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。
④忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问∶"说到哪儿啦？"这场景舒适，慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语；闪烁的星星、不知不觉移动着的月亮，像稔熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间；外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫；拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复，让人昏昏欲睡。
⑤外婆总是把这个大家庭收拾得井然有序。天一亮，她就把鸡笼里的鸡放出来，然后打开门楼的大门，阳光像水一样泼进院子。外婆驼着背的身子，被金色的阳光包裹着。飞舞的灰尘在晨光里像一片金色的细雨，纷纷扬扬，把外婆的剪影衬托得那么宁静、安详。公鸡"咯哒咯哒"地叫着，带母鸡和小鸡走出宅院。黄昏时，外婆到巷口，"咕咕"地叫几下，撒下一把米，她的鸡就一下子回到了她身边。
⑥每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有春米的石白，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石白翘板的一头，反复撞击石白里泡好的糯米。"咚咚'填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石白边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就天巧地翻动一下
景之中。石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中
⑦宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆.
⑧我在离家乡很远的北京工作。外婆快不行时，可嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。
（节选自《光明日报》2021年10月15日，有删改）
