梨墨飘香
①印刷术是古代中国四大发明之一，木活字印刷是其中一项重要内容，堪称里程碑式的创造。星移斗转，它逐渐淡出人们视野，踪影难觅。
②在几乎被遗忘百年之后，有研究者惊喜地发现，它其实一直默默然而执拗地存活着，在浙江瑞安的东源村一带。
③这个地方在东海的南端。湿润温热的气候，让这里的棠梨树生长得茂盛茁壮。春天，素净细碎的白色花朵散发出清淡的香气。它的木质坚硬且有韧性，用途之一，便是可以刻成一个个字模，用来印刷。
④这是一个故事最初的开头。这个开头伸展下去，在漫长的时间中滋长蔓延，便发育成为一个繁复庞杂的系统，有着巨大体量和众多头绪，需要用一座博物馆来存放和阐释。
⑤我此刻便是置身其中，在浙江瑞安平阳坑镇东源村，一个叫作“木活字印刷展示馆”的地方。博物馆是一个器物辐辏的处所，各种实物与照片，散发出浓郁古旧的气息。尤其是那种专业类的博物馆，某个领域的知识和历史，被分门别类地浓缩在一定的空间内，在其间观看行走，会感到周身被它们的气息裹挟浸润，仿佛眼前的事物就是生活的全部。
⑥追溯史书的记载，自公元12世纪中期王祯发明出这种“巧便之法”二十年后，瑞安即将之用于印刷，迄今已历经七百多年。这里山高林深，历史上属于僻远闭塞之地，反而更易于避免一些人为的祸害。它被完好地保存下来，也因其无比珍贵而成为国家级非物质文化遗产。
⑦在瑞安，木活字印刷的最通常的成果，或者说最直接的呈现方式，是家族谱牒。传统中国是宗族社会，聚族而居，家族的繁衍成为社会延续的根本。因此，建宗祠、置族田、修宗谱、定族规、立族长，也成了一种基本而普遍的规制。保持宗族血缘遗传的纯洁性，缅怀先人业绩和家族荣誉，厘清宗族纵横相传的体系，如此种种，都为修撰家谱提供了充足理由。大传统之外，还有一条特殊的理由。瑞安所属的温州及周边的浙东南、闽北区域居民祖上多从山西、河南一带迁来，是典型的移民社会。寻根问祖的需求，也进一步促成了谱牒编修在此地的盛行。
⑧修谱还只是开始。宗族在繁衍中不断增添新的辈分，分蘖出支派旁系，因此每隔一定的时间族谱还要续修，于是这一种被雅称为宗谱梓辑的行业也便延续下来。一种需求催生了一个产业。木活字印刷和谱牒梓辑手艺，自一开始便具有指向的鲜明性。想来当初应该会有不少人家从事这一职业，但蔚成大观并见诸史料记载的，当以东源村王氏家族为翘楚。梨墨的香气，终年弥漫于这一片土地之上。
⑨在展示馆里走动，看着一幅幅照片，一件件实物，有一种特殊的、来自职业的亲切感，久违的记忆在眼前浮现。三十几年前，毕业分配到报社，头几年是当夜班编辑，隔壁就是排版车间，经常帮着组版师傅去拣铅字，两手沾染了乌黑的墨迹。那些字模，不但分成宋体、楷体、黑体等等，还有着字号大小的不同。而这里却只有一种老宋体，用它来印制家族宗谱，更能传递出庄重严肃的意味。
⑩离开展示馆时，得到一册《梨墨春秋——瑞安木活字印刷影像志》，晚上回到住处后，伏案静心浏览。匆促中留下的印象，一些浮泛的认知，经由此书得到了印证，也得到了深化。
⑪木活字印刷流程之复杂，令人咋舌。这里仅以最初的一道工序刻字为例，来说明这项工作对技艺的严苛要求。首先要用毛笔将要刻的字仔细地反写在平整的棠梨木字模上，然后用刻刀逐步把所有的横笔画刻好，接下来再刻竖笔画。刻字时必须静心运气，功到方能字成。字形刻好后，再将空白的边角全部挖去，这样一个反写的字就凸现在木模上了。一天最多也就能刻出七八十个字。一个家族的历史，就是通过这些印在宣纸上的字得到记载，而一位刻字者，也是在这种漫长而单调的劳作中，渐渐耗尽了自己的生命。
⑫画册中介绍的近百位从业人员，基本上涵盖了木活字印刷的所有环节。他们年龄相貌各异，但一概都是埋头劳作的样子，目光笃定，表情凝重。偶或有人面向镜头，反而显出有一丝局促和羞涩。经年累月的静默，是为了把手中本领拾掇得越来越精湛。这种技艺要求的是耐心和细致，来不得一点的敷衍和草率。近年来“工匠精神”被屡屡提及，它的精髓所在，正可以从这些艺人们的神情姿态中寻得答案。抵抗匆忙，躲避喧嚣，将心血仔细地灌注进去，技艺才能够获得坚实长久的生命。
⑬从画册中，我认出一位名叫吴魁兆的谱师，思绪又回到上午的展示馆现场。在参观即将结束时，临近出口处有现场的演示。主人让每个人说几个字，随便什么，四个字或八个字，报给这位吴师傅。他转身到旁边的字盒里，很快地挑拣出这些字，放进台面上黑色的印板中，用棕刷在上面均匀地刷上一层墨，覆上宣纸，来回刷动，再揭起宣纸，一张木活字印刷品就出现在眼前。整个过程娴熟流畅。自始至终，这位师傅神情颇为严肃，不苟言笑。或许个性使然，但我愿意相信，也有一份来自这一种沉默的劳动的沾溉。微蹙的眉头下那副专注的目光，仿佛证实这一点。
⑭一张张精致的印刷品，被同行者们欢喜地拿在手里，欣赏赞叹，又精心叠好收存起来。轮到我了，念出八个字——抱朴见素，守静致笃。我觉得，它们最能够描绘这种技艺的属性，也最能够表达我对这些身怀长技的匠人们的敬佩！
（取材于彭程的同名散文）
