（一）
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。
“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”
林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”
“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”
陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”
写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。
林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。
林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。” 完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。
弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。
雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。
我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。
节选自《天涯风雪林教头》张宗子
（二）
林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是雪。
我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个，第一，正因为有雪，林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地处理火。施耐庵在这个地方的描写是细致入微的，这样细致的描写给我们证明了两件事：A，林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人，一直在积极地、配合地改造他自己；B，这同时也证明了另一件事情，草料场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了，林冲才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想象的。
我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料场的大火也许就有救，只要大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但是，这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门的动作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来看小说里头是如何描写林冲关门的：入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。怎么办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索，林冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”，这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为什么要有一块大石头呢？因为有风。你看看，其实是风把陆虞候与林冲隔离开来了。
现在，这块大石头不再是石头，它是麦克风，它向林冲现场直播了陆虞候和富安的惊天阴谋。这块大石头不只是将庙外的世界和庙内的世界阻挡开来了，同时，这块大石头也将庙外的世界和庙内的世界联系起来了。它让林冲真正了解了自己的处境，他其实是死无葬身之地的。
我想说，在这里，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。
即将证明这个观点的不是我，是小说里的一个人物，他叫李小二，也就是在东京偷了东西被林冲搭救的那个小京漂。因为开酒馆，小京漂在他的小酒馆里看见了两个鬼鬼祟祟的“尴尬人”，因为“尴尬”，李小二在第一时间把这个消息报告了林冲，林冲一听就知道那个三十来岁的男人就是陆虞候，为此，林冲还特地到街上去买了一把尖刀，街前街后找了三五日。
问题出在第六日，施耐庵明确地告诉我们，是第六日。第六日，林冲的工作突然被调动了，他被上级部门由牢城营内调到了草料场。林冲刚刚抵达草料场，作者施耐庵几乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是气象，作者写道：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬下了一天大雪来。”在小说里头，我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了，作者在这个地方为什么要来一段环境描写？对，通过这样的环境描写，联系到上下文，我们知道了一件事，在过去的六天里头，被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处，他们在做一件大事，那就是等待。等什么？等风和雪。他们不傻，大风不来，他们是不会放火的，没有大风，草料场就不会被烧光，他们就不能将林冲置于死地。你说说，两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么？是偶然的么？当然不是。风来了，雪来了，林冲的工作被调动了，一切都是按计划走的，一切都是必然。
别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。
节选自《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》毕宇飞
