枯萎的蒲公英
①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。
②那是一株怎样的蒲公英！叶子边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力贴向地面。霜一次又一次从天而降，蒲公英的茎慢慢垂下头来，用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是他们最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。
③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。
④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁(蒲公英的俗号)能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情(专注▲专一)地寻找那一小簇一小簇的绿。
她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。
⑤曾经，那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡。
⑥后来，为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用这双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很(富裕▲丰裕)的口粮。
⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了一一移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。
⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道吗，你碰到了我心最柔软的角落，它在疼。在我疼惜的泪光里，我又看到你透着如铁的刚强与坚毅，温暖着我层层叠叠的孤寂。
⑨一阵风吹过， 蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。
(选自《海燕》2015年9期，有删改)
