入 伍
杜光辉
我跟单二狗是锅离不开勺，公离不开婆，从新兵连下到一个连队，又分到一个班。两年后，我由副班长提为班长，他由一号战士提升为副班长。
元月，青藏高原最冷的季节。我们班的任务是把那曲地区的羊肉运到西宁，再把西宁的冬菜拉到那曲。我们下到运输连队两年了，执行了二十多次任务，知道这个季节执行任务的危险。荣誉室里，挂了二十多位执行任务牺牲的战士。汽车部队有句最毒的发誓：“我要是没给你说实话，今天把车开出去，别人把车开回来！”这个季节的车队驶离车场，就在冰雪上行进。雪下到路面上，过往的车辆碾压，极坚、极滑，车开上去就扭屁股，左扭、右扭，左摆、右摆，不受方向盘控制。还有的路面，下一次雪，车碾一次，再下一次，再碾一次，冰雪高出路面一米多。
我们和往常一样，六点就发动车，把烤火炉生着，架在发动机的油箱底壳下烤。
一个藏族同胞牵着一头牦牛，牦牛上搭着一个妇女，走进兵站的院子。哨兵迎上去，问：“才桑，牦牛背上的毛俪怎么啦？”毛俪是藏语，姑娘的意思。
才桑说：“我找汽车部队的首长！”他的汉语说得很流畅。
哨兵把他领到我跟前，说：“他叫才桑，藏医，咱们兵站的人病了，经常请他来看病！”
才桑跟我握过手，说：“珠玛姑娘可能是胃出血，很严重，必须尽快送到格尔木动手术……”
兵站站长跑来了，给我说：“这是人命关天的大事，还关系到民族团结，你们能不能派个车把她送到格尔木？”
我说：“我们是嘎斯车，副驾驶只能坐一个人，坐病人就不能坐医生，坐医生就没法坐病人！”
站长说：“我们兵站有辆解放车，司机探亲去了，钥匙在我这儿，你们派个驾驶员开我们的解放车……”
我琢磨着。单二狗朝我跟前走近一步，说：“人都快死了，快送她到医院呀！”我还在犹豫。单二狗更着急地催我：“快呀，有的病耽误一分钟就没命啦！”
我还不敢做出决定。单二狗对我吼起来：“杜掌印，你见死不救，是人不是？”
终于，我把牙—咬，发出了命令：“单二狗！”
单二狗猛地立正，答：“到！”
我说：“你驾驶兵站的解放车，把病人送到格尔木，要绝对保证安全。到了格尔木后，回到连队向魏连长汇报事情的经过。”
他给我敬礼后，从站长手里接过解放车的钥匙，跑去发动车了。
二十分钟后，单二狗驾驶着那辆解放车，驾驶室里坐着才桑和珠玛，向兵站外驶去。我看着这辆解放车在积雪上压的痕迹不那么平直，司机猛地换一种车型，在这样恶劣的路况下驾驶，完全可以预见到有多难！
我带领我们班的六台车，执行任务完毕，回到车场。魏定邦跑过来，我给他敬礼：“报告魏连长，一班长杜掌印带领全班执行任务胜利归来！”
魏定邦还礼后说：“你们副班长牺牲了！”
我心里一紧，全身的血液瞬间凝固，脑浆像冰冻了，没有一点儿思维，眼前昏花，耳朵嗡嗡响，那句话从很远很远的地方传来：“你们副班长牺牲了！”
连部，坐着魏定邦、我，还有那个才桑。才桑给我们介绍单二狗牺牲的经过：
解放车开出兵站，就行驶在冰天雪地的公路上。单班长开得很慢、很谨慎。开出两公里后，感觉他的方向打得平稳了，挂挡也不响了……到了下午，车开到一个冰坎下边，车轮上的防滑链断了。我和他下车把防滑链扔到车厢上，继续行驶。车开到冰坎中间，车轮打滑，上不去，还朝后退，加油不管用，朝左打方向车朝右边滑，朝右打方向车朝左边滑……他喊：“你快抱病人跳呀，车辆控制不住了！”我还是不忍心让他一个人掉下去，说：“咱们都跳……”他声音更大地吼：“我命令你马上抱着病人跳，咱们不能三个人都掉下去。我要是放弃车辆跳车，就是临阵脱逃！”我只好抱着珠玛跳车了。车滑下去了，连着翻了几个滚，把他甩出来，又压着身子翻过去……后来，一辆过往的地方车把我们救了上来。
我眼睛潮湿了、模糊了，脑子浮现出两年前我们在新兵集中点抢饭、饕餮大肉块子、憧憬着复员后到公社拖拉机站的情景。
为了安抚他们的情绪，魏定邦让我全程陪伴他们。晚上睡觉，我和单二狗他爸一个房间，单二狗他妈跟刘玉翠一个房间。部队到了夜间，实行灯火管制，房间里黑黢黢的。单二狗他爸睡不着，抽旱烟，一锅连着一锅抽，黑暗中的亮光一闪一闪，充满苦辣。
单二狗他爸问：“我抽烟把你熏得睡不着？”
我说：“我在琢磨，我该不该派二狗哥送病人！”
单二狗他爸说：“不派他去，要不要派旁人去？”
我说：“肯定要派人去，咱们要是不开车送，珠玛就活不下来！”
单二狗他爸说：“咱的娃是娃，人家的娃也是娃，谁家的娃都是一尺三寸养大的！”他说着，从床上下来，把窗户打开，一股冰冷涌进来，也涌进一股清新。他又叹口气说：“掌印，伯不识字，但懂大理，国家养兵就是为了‘打仗’，‘打仗’就要死人。咱不能光图部队的大肉块子随便吃，轮到‘打仗’死人了，咱就想不通了，这哪是做人的道理！”
单二狗他爸他妈还有俺玉翠嫂子要回杜家堡子了。又有战士在门外喊“报告”，进来的都是班长，他们班的战士把津贴费捐给了单二狗家人。我们都是兄弟，兄弟的父母就是我们的父母，兄弟不在了，我们天经地义地该孝顺父母。
三十四年后，我肩上扛上了少将军衔。那颗将星上有俺二狗哥的血，有我战友的血，也有我自己的血；有我爸我妈、单二狗他爸他妈、俺玉翠嫂子的泪水汗水，也有我的泪水汗水。
（有删改）
