雪夜
刘庆邦
雪是在村里人吃晚饭时开始下的。
在冬季，村里有的人家吃晚饭，有的人家不吃晚饭。不吃晚饭的人家早早就睡了，他们说，肚子是盘磨，躺着不动就不饿。吃晚饭的人家总是吃得晚，通常是打稀饭。有的人家打稀饭时舍得撒一把黄豆，一般人家舍不得放黄豆，黄豆虽说不是金豆，但他们习惯把黄豆与钱与房子联系起来，有一句谚语说，打稀饭十年不放豆，可以盖个瓦门楼。瓦门楼关乎门头高低，关乎男孩子能不能找到老婆，那就得攒豆成金。
对于这场雪的大小，这家的大男孩是感觉出来的。他习惯端着碗，到院子里吃晚饭，刚把饭碗端到雪地里时，喝第一口，还热乎乎的，喝第二口，就不热了，他转身回灶屋里去。
娘、姐姐、妹妹和弟弟都正在灶屋里吃饭。灶屋里垒有锅灶，放有水缸、案板、柴草等，空间十分狭小。屋里连一个小板凳都没有，全家人站着吃饭。煤油灯光和雪光形成了对比，灯光的颜色较黄，因此有了些许暖意。这晚的稀饭只放了一些红薯，红薯已被煮碎在锅里，按他们的说法，红薯碎得连魂都没有了。喝这样的稀饭，连筷子都不用，只需对上一张嘴。
天黑了，地白了，吃过晚饭干什么呢？马上钻进被窝，被窝里的热气可以把雪气抵消掉，只要半夜里不起来撒尿，可以一觉睡到大天明。
娘不能马上睡觉，她还要挑灯纺花。不管是打雷、下雨，还是刮风、下雪，娘每天雷打不动，都要纺花纺到深夜。这家的大男孩不在家里睡觉，他把一条棉被搭在肩上，要到外面去睡。家里只有一张大床，他觉得自己长大了，不愿意跟全家人挤在一起。他们家六口人，一共只有三条被子。大男孩拿走一条，家里每两个人摊不到一条被子。从他上初中开始住校，家里就不得不单独分给他一条被子。如今他毕业回家当农民，那条被子还是属于他，每天手扯脚蹬，用的时间长了，被子已经有些破旧，被表和被里都打了补丁。尽管如此，可以把一条被子抱来抱去，还是显示出他在这个家庭地位的优越。
大雪铺天盖地，他到哪去呢？他本打算去村外饲养室盛草的小屋里去睡，已经走到饲养室的粪池边，却犹豫起来。倒不是因为粪池的问题，下了大雪，积雪已经把粪池覆盖得严严实实，没有了难闻的气味。大雪就是这般神奇，不仅可以冰封肮脏的东西，使一切变得干净，还可以抹杀难闻的气味，使天地间充满清新的冰雪之气。之所以犹豫，是他想起，每到冬天，总会有一些逃荒要饭的人为躲避严寒，到草屋里去睡。要是他硬挤去睡，对他的自尊有影响。他虽然只是一个普通社员，要啥没啥，可毕竟还没沦落到乞讨的地步。
雪越下越大，有那么一刻，他感觉自己好像在大雪中迷失了，不知是迷失在天上，还是迷失在人间。他突然想起，队里的麦秸垛一侧掏有一个洞，洞子里不正是一个可以睡觉的去处嘛。这真是，大雪茫茫疑无路，脑洞开处现草洞。他记得洞子的大小跟一个瓜庵子的空间差不多，睡两三个人都不成问题。不知道草洞子是不是已经被别人占去，要是被别人抢先占去的话，他在这个雪夜真的无处可去了。他一路蹚雪行走，一路默默祝愿，老天爷，把草洞子给我留着吧。
来到麦秸垛一侧，他根据大概的记忆，上上下下摁，果然把有洞口的地方找到了。他掏掉洞口塞着的麦草，一股麦草的香味从里面涌出，还好，草洞里没有人，真是谢天谢地！他顺直身子躺下，厚厚的麦草让他十分舒服，身上舒服，心里也舒服，像是找到了最后的归宿。
他对雪夜有些留恋，舍不得马上就睡，趴在洞口，向外张望。外面可真静啊，静得大地都在沉睡，漫天的雪花像是在轻轻地拍抚着大地，让大地好好休息，不要太累了。这样的宁静，与夏天打麦场的热闹形成了极大反差。作为劳动社员，他对夏天的热闹记忆犹新。白天，社员们头顶炽热的阳光，在场院里放滚、翻晒、扬场，热气腾腾。夜晚，村里的男人差不多都到场院里睡觉，睡觉前他们下进场院边的水塘里扑腾，洗完澡躺在麦草上望着星空说笑，风吹得地里玉米叶子哗哗为他们鼓掌，还有在夜空中掠来掠去的布谷鸟的叫声，使打麦场变成了不夜场。特别是到了队里垛麦秸垛那一天，热闹便达到了高峰。麦秸垛是一个标志，哪个生产队的麦秸垛垛得高大，标志着他们队里的麦子长得好，麦子打得多。这样一来，垛麦秸垛本身就有了炫耀的性质，使参加垛麦秸垛的每一个男劳力都欢欣鼓舞，干劲倍增。
雪还在下，他环顾月光下雪地里的一切，铺天盖地的雪白使整个世界仿佛变成了虚幻的世界，披了一身银装的麦秸垛显得更高大，在月光的照耀下，每朵雪花里似乎都有一个月亮，都散发着月光。他想到了几个词，有琼楼、玉宇，还有仙境。所谓仙境，不过就是这个样子吧。
明天夜里，他还会来这里睡。
（有删改）
