长辈梦
小时候我发疯一样想成为大人，做长辈，觉得只有这样才能拥有各种权利：可以有装秘密的抽屉，带着暗锁；钱袋里永远不会是空空的；可以竖起指头同小孩们谈自己的高见。特别想当的角色是妈妈，因为妈妈能决定孩子星期天去哪儿，能随便开食品柜，能戴戒指、穿丝袜，能同爸爸一块儿去参加别人的婚礼。这些都是我梦想的事。
我没找到过教人做妈妈的书，可是我在这方面有些天赋。最初，是做了布娃娃的妈妈。那个布娃娃叫阿婷，圆脸红裙，我会给她编八条小辫子，乍一看，就像头上排了电线，还用彩纸给她做过一条披巾。可惜摆弄多了，她的胳膊掉了，再后来头也不知去向，变成个无头独臂的怪胎。阿婷消失后，我再也不想要布娃娃了，觉得意思不大，因为布娃娃太省事了，不需要催她快把汤喝光，也不需要叮嘱她别睡懒觉、别忘了带手帕。一天，住在我家楼上的小燕来求我给她编小辫，我突发奇想，说给她当一小时的妈妈。
小燕那时候就和我很谈得来，是个讨人喜欢的女孩，她爽快地答应了，像真的一样，一口一个“妈妈”地叫，但在这亲爱诱人的称呼间加入了许多新要求。
“妈妈，右边的辫子重编，太高了。”
“妈妈，把你的紫色蝴蝶结给我用用。”
“我口渴得很，妈妈，有没有酸梅汤？”
“你手太重了，怎么搞的？妈妈连这都不会做！蝴蝶结皱了。”
我这一小时的实践吃足了苦头，让这娇“女儿”指挥得连气都喘不过来。她刚想让我洗盛酸梅汤的茶缸，我跳起来大叫：“时间到了！时间到了！”
我怂恿小燕也当一小时的妈妈，想让她也尝尝被使唤的滋味，不料她毫不犹豫地说：“我一辈子不做妈妈，我怕小毛头撒尿。”
正说着，妈妈回来了，她打量着乱糟糟的房间，立刻卷起袖子去洗盛酸梅汤的茶缸。小燕暗笑，说：“还是做女儿好，做妈妈太辛苦。”我怪她太懒惰，正巧妈妈问：“谁把茶缸磕掉了一块搪瓷？”
“不是我。”小燕说，其实是她刚才做女儿时发脾气用力在桌沿上敲了一下，她见我想开口，抢先一步说，“弄坏时你是妈妈，全怪你。”那破坏缸子是妈妈的爱物，可她却没有大喊大叫发脾气，就因为她是妈妈。
从那天起，我就不再急巴巴地做长辈梦了，情愿不穿丝袜，情愿只是用锡纸做一个假戒指。
