我那垂老的故乡
王平海
年前回乡，从村东到村西，我没有遇见一个人。陪伴我的是妹妹家的大黄狗虎子。这家伙勇猛刚烈，去年初秋，一群野猪在村里晃悠，它曾孤身迎战。我刚到村口，它就一溜烟似的奔了过来，立起身子，前爪搭在我的肩上，那温软的舌头，在我身上乱舔。
几乎所有的人家都是铁将军把门。有的门锁已是锈迹斑斑，门前的晒衣篙是空荡荡的，猪圈敞开着，庭院里杂草丛生，看来主人已离开多时。当然，大多数人家的门前是晒着衣服的。或白或黑或灰不溜秋的一两件裤褂，在风中微微摇晃，只是不见亮丽的色彩。我多想看到裙子啊！有裙子，就有年轻的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑声，就有甜丝丝的歌声。可是，我居然寻不着一件裙子。
从村东到村西，看不到那抖着红红鸡冠打鸣的大公鸡，看不到那摇摇晃晃的鸭呆子，看不到那伸长着脖子、哑着嗓子叫唤的大白鹅，更看不到由鸡婆领着叽叽喳喳的小鸡……我只看到两只老鹰僵硬着翅膀，在低空中盘旋又盘旋，最后失落地飞远……
从村东到村西，我看到了一头牛。是头老牛，在自个儿吃草。它那摇晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草声，让我感到莫名亲切。
撂荒的田野里，满是芭茅、丝茅草、猫耳刺，都在五月的阳光下疯长。我在发呆，心里很不是滋味。
有人在叫唤我的乳名，回头一看，满面喜色的堂叔正朝我走来。堂叔忙着去犁田，他告诉我，那老牛是从邻村租来的，没有时间陪我。他执拗地把钥匙塞给我，让我去他家歇息。他说，晚上我们叔侄俩痛痛快快地喝几盅。
晚餐很丰盛，堂叔几杯酒下肚，话匣子打开了：“都走啦，都到城里拣金子去了，先是男人们去了，后来女人们也跟着去了，现在连孩子们也去城里读书了。村子空了，学校也空啦，我们村子，原先有两百多人啊，只剩下不上四十个男老女老在家看窝啦。去就去了呗，还都不想回来了。”说到这儿，堂叔一仰脖子，满满的一盏酒喝个精光。他接着说：“许多人在城里买房子，挪窝啦，哪会回来？别人不说，就说我那孙子孙女吧，每次回家过年，没有马桶，就闹着要回家。说实话，我很想他们呀！去年暑假，我花钱装潢了卫生间，有了马桶，我去城里接他们回家了。可乡下蚊虫多，他俩脸上、手上全是红包，没住几天，又走了。”堂叔叹息、摇头，我劝他也去城里住，他说：“离不开啊，我那胞衣罐还埋这块土地里呢！”
故乡有个习俗，毛孩的胎盘都要用瓦罐装着，埋进地里。堂叔所说的“胞衣罐”，就是一个人的根啊！
“我们老了，不中用了，起早贪黑，没能把祖宗留下的这块地侍弄好，栽树的栽树，撂荒的撂荒……我们老了，村庄也老了。 ”他忽然哭了起来，“城里干吗要做那么多房子呢？能当饭吃么？都去做生意，做谁的生意呀？ ”
堂叔的话音含混不清，但字字句句我都听得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工发迹，买房落户了。他说，住在那摩天大楼上并无喜悦，而且心里越来越不踏实，一想起家乡荒芜的田地，就觉得大楼在摇晃。是啊，离开土地的农民，自然是飘在空中的风筝柳絮，心里怎么会踏实呢？
夜并不深，山村却早早地睡去了，就像一个沉睡中的老人，没有一点儿声息。从村西到村东，我只听到自己的脚步声和大黄狗的喘息声。那充天塞地的蛙声呢？那“萤火虫，低低飞”的童谣呢？那“五月石榴红似火，六月荷花铺满塘”的山歌呢？都哪里去了？
从村东到村西，我仍然只听见自己的脚步声和大黄狗的喘息声……
好美的山村，好寂静的山村。美得让我心疼，静得让我害怕。
空村、荒村，我那垂老的故乡啊！
（选自《解放日报》，有删改）
