踏雪寻梅
范福潮
大年初二，瑞雪飘飘。父亲说∶“你去给赵伯伯拜个年吧。受长辈恩惠，莫要失礼。”
值班室里，赵伯伯在炉子上架个铁丝算子烤红薯，屋里弥漫着香味，他见我冒着雪专程给他拜年，非常高兴，递给我一只红薯说：“吃吧，我这儿没啥好东西，全是破烂。”我说，您这儿有书，书就是最好的东西。赵伯伯笑道∶“你看书是好东西，那是你喜欢，卖书的人把书全当破烂。”大库房东墙上有一扇门，赵伯伯开门领我进去，里面是一间小库房，墙角摞着四只木箱，他打开箱子，里面全是书。“这是我攒下的，这么干净的书，实在舍不得拉到造纸厂。”我翻了翻，找到一套《元曲选》、一本《董解元西厢记》、一本《琵琶记》，这几册书的扉页上都盖有“梅虾自用”的印章。我十分惊喜，又从箱子里找出三十多册梅虾先生的藏书。赵伯伯问我：“你爱看这些书？”我点点头，说出了心中的疑惑和我父亲的感慨。赵伯伯说∶“你咋不早说，我见过卖书的女人，以前在秦腔剧团唱戏……去年她改嫁了，搬到斗鸡台住，这些书是她搬家前和破烂一起卖掉的。她的大女儿没跟她走，仍住在旧居。”我向赵伯伯打听梅虾先生的情况，他说不知道。
我父亲买下了这三十多册书，日夜检阅，他让我把梅虾先生的批注摘录下来，抄在一个笔记本上。父亲边读边记，赞叹不已∶“这些批注征引宏博，见解独到，对品味元杂剧、了解中国戏曲演进史，很有启示。个别论断，不逊于静安先生的《宋元戏曲史》。不足之处在于枝蔓芜杂，未加梳理，注多解少，过于简略。无缘当面请教，甚是遗憾。”
一天下午，父亲的花镜坏了，让我去修。我来到光明眼镜店，接活儿的是一位二十出头的女师傅。我看着她修眼镜，忽然想起梅虾先生的女儿也在这里上班，便问她，某某某的女儿在这儿上班吗？她抬头打量我一眼，问我∶“你找她有事吗？”我说我捡到几本她父亲的书，想还给他。她说∶“你给我吧，我转交给他。”我问∶“你是他的女儿吗？”她点点头。我说∶“我想亲自把书还给他。”她略微犹豫了一下，撕下一张取货单，写下住址递给我。
傍晚，又飘起了雪花，出了眼镜店没走多远，身上已经雪白。我就着路灯看了一眼纸上的住址，离此地不远，心想，何不去找找他？便踏雪前往。穿街走巷，数着门牌进了一所院子，院中无人，叩开一家问询，那家主人领我走到西厢房一家门口，敲门喊道∶“老王哥，有人找你。”有人探出头来，啊，我惊诧万分，开门的竟是王老师！他见我一身白，进屋取了一只鸡毛掉子，掸净我身上的雪，请我进屋。
“这么大的雪，你怎么摸到我家来了？”
“王老师，您就是梅邮先生吧？”他呆呆地望着我，木然无语。我说明原委，他长叹一声∶“梅邮早死了，那都是过去的事了。小孩子不懂事，大过年的，你不该来翻搅旧事，扰我的清静。”
室内逼仄，仅容转身，一床，一柜，一桌，一椅，案头无书卷笔墨，壁上也无字画饰物，简约明净，落窦清寒。火炉上熬着稀饭，炉边烤着馒头，桌上一碟花生，一碟青菜，一只酒盅，半瓶白酒，王老师拽过椅子让我坐在炉边烤火，留我陪他吃饭。我说我父亲很想见他，他摇摇头说，“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。今晚的事，不要告诉令尊大人。”
（选自范福潮《一生能读几多书——我的私人阅读史》，有删减）
我们挑的旧书，赵伯伯按一毛钱一斤卖给我们。物资回收公司在郊区，每天中午，都有各处的废品回收店往公司库房送货。吃罢午饭，我就去物资回收公司，在新送来的废旧书刊堆里挑拣，犹如沙里淘金。某日运气极好，捡到一套邓之诚的《清诗纪事初编》、一套隋树森的《元曲选外编》、一本王夫之的《诗广传》，六本书才花了两毛三，欣喜若狂。
父亲把这几册书翻了一遍，神情凝重地说∶“你看，扉页上有主人的收藏印'梅虾自用'，书页上眉批、夹注、题解、注音比比皆是，批评中肯，字迹清秀，料他也是个细心的读书人。封底钤有闲章‘鬻及借人为不孝’，你可知出典？”我不知道。父亲说：“唐朝的杜遥藏书甚丰，末页自题∶“‘清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。’看来梅邮已逝，儿女卖掉了他倾心批阅的书。”
（节选自范福潮《捡书》）
同学们已分好了住处，铺好了床，廖大哥把我的行李提到厨房的里间，放到王老师床上说∶“你在厨房帮灶，每天干什么活儿，听王老师安排。”……自此，王老师每晚熄了灯，坐在床头抽烟、唱戏、讲故事，一直说到我睡着。“我自幼受父亲熏陶，嗜书成癖。不思学业，不务农商，守着田产，每日游山戏水，吟诗作对。中学毕业后，祖父催我去西安念书，想让我将来考大学，当博士，弥补他科举落第的缺憾。我在西安住校念书，无父辈管束，逍遥自在，常逛书肆，以搜购小说词曲为乐事，后又沉迷于秦腔，与一帮票友吹拉弹唱，天天泡戏园子，大学考试两次落榜……不幸父亲病重，卖尽田产亦未治愈，从此家道衰落，窘困不堪，常常衣食无着，友人介绍我到税务局当文书，未及三月，因上班看小说被局长辞退，后来在市政府谋到一个文书的差事，又因敖夜看书、上班迟到三次被开除，从此戒了小说。在小学当了算术教员，得以养家糊口。我自幼天分极好，机缘也好，一生失败，皆因嗜读闲书所致。俗言开卷有益，其实并非如此，开卷有害之处甚多。如今谋生艰难，少年应以做事为首务，读书次之，书要拿得起，放得下，千万莫要因书误事……你与我少时性情相同，前车之鉴，不可不察。”
（节选自范福潮《吴山夜话》）
