洗碑【注】
许辉
①罗永才被第一声鸡叫惊醒，外面的世界里像是有了点扰动．春夜总是这样，惊乍乍的，其实完全不成一回事的．但罗永才还是下了床，开门出去看看，听听。
②就在去年这个时节，他去山王庄给亡妻洗碑．那里有个叫王麻子的石匠，洗碑的手艺很好．
③那时季候比现在略早些，自然界已走在春气里了，艳阳高照．路两边的一些大树，都拔地而起，枝干粗壮，有一种强悍奔放的气势，各各踞守一方．罗永才左右看着，一路往山村那里去．王麻子的家靠在庄头边上，一个破院框子，里头乱放着各种大小石料．罗永才兀自进了那个院子，见那正房的两扇门紧锁着，打门缝往里头瞅瞅，半星光亮都没有．他白跑了一趟，却也不觉着损失什么．
④第二日他再去，春阳更暖，鸟雀啾啾．老远就听见当当的，是不急不慢的打石头声，脚下也就到了．王麻子家破院框子里，盘腿坐了一个人，五十来岁，相貌打扮都很是不起眼．那人坐在院里洗碑，碑形已经看出来了，下方上圆．他洗的时候，左手是錾子，右手是锤，也不急，也不躁；也不热，也不冷；也不快，也不慢，一锤一锤，如泣如诉．罗永才看得呆了，心里只是有一种感觉：春阳日暖，万象更新，雀鸟苏醒、飞翔、游戏、鸣叫、盘绕，像是一刻都止不住．人在此时此刻能想些什么，该想些什么，各人都不一样，各人也都是只按着自个的路子走的．惟这破院里的这一个麻脸匠人，像是不知，也像是不觉，木呆呆地坐在亘古的石头旁边，一锤一錾．洗了几十年，也还是不急不躁，不去赶那些过场，凑那些热闹，真叫人觉得不容易！
⑤罗永才呆望许久，才进了院子．那匠人手并不停，只抬起脸：“你找俺？”罗永才递了一根烟过去，半蹲下，低着腔说：“想麻烦王师傅，给洗块碑．”匠人道：“洗块什么样的？”“要两米的，青白石的料子．什么时候能成？”“打今儿个算，要十日．”罗永才交了押金，匠人接了，放在地上，随手拾块碎石压住，打单褂兜里掏出个纸片递给他．那纸片上什么也没有，只有一个红指头印子．罗永才写下要刻的字递过去，匠人接了，一字一顿念了一遍，然后折叠成一个小块，装进兜里，讲：“十日后你来拉呗．”就不再理罗永才，低下头，又一锤一锤，洗手下的那块石碑去了．
⑥罗永才第三回去山王庄，才五六天，他有些不放心．那又是个好天，响响晴．他一直往匠人家里去，进了院子，果然又见那匠人在石料边，坐成一团修行，木了样的，只一锤一锤洗那石碑．匠人望见他进来，也不惊，也不乍，手里也不停，只是讲：“时候还没到呢．”顿了一下，又讲：“来找俺的，都是那样个心绪．不如你就上山上转转，心里就好受了．”罗永才低头看碑，已经洗出个大概，清白厚实，幽深远澈．便敬了匠人一根烟，闲坐片刻，起身往山上去了．
⑦那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石．春阳暖融融的，温意无尽，枯茎里已冒出青青的芽子．那些芽子望去甚有张力，生生的趣味浓厚，又鲜活不尽．罗永才一身的感念，不知怎样作想．再往前走时，山有些陡，树影浓郁起来，就有了些寒意．这时从山上下来一个山民，瘦精精的，挑着两大捆紫红色的短针山草，山草捆上还搭了两件破旧衣物，一把竹柄的竹耙子．他看见罗永才，就立住脚，和他讲起话来．罗永才猜他只有五十来岁，他说已经七十七了，家里只剩下老两口，老伴瞎了，不能再做什么，现时就靠他挑草换些油盐钱．那担草也有七八十斤．担着得走几架山头，罗永才不免感叹几声．老人又说自己身体有些不如往年了，明年那地便撂荒了．他说话的时候，也不放心担子，只把担子在两肩上换来换去．他和罗永才讲了一气，才分手下山．罗永才再往山上走，一口气上了山顶．山顶有片旧庙剩的墙框子，四面不见人．他默然站了一会儿，才起步往山下去．到了山下，就又感觉到了春阳的暖意，身上也轻松多了．
⑧几天以后，他叫了辆三轮车，进山驮走了石碑．在清明的前两天，他把青白石碑在亡妻的坟前栽了．
⑨春夜里的一点扰动很快就消失了．附近哪里的鸡叫过一阵子，又都不叫了．天气很晴朗，空气却有凉意．罗永才在院子里站了一会儿，看看天上的星星，转过身，慢慢回屋里去了．
（原作发表于《芒种》，有删改）
【注】洗碑：刻碑．
