三条河流
王小忠
农历十一月初五，下了一夜大雪。天亮，雪停了，路面上积雪足有七寸厚。怕是一个月都不能出山了，大雪封锁住整条车巴沟。抱着火炉，听着车巴河的细声细语，望着黑压压的森林和群山之上的积雪，我又想起了那三条河流。住在那三条河流岸边的朋友们，此时的他们也抱着火炉？白塔四周的经幡还在烈风中不停地念经？游人络绎不绝？想到这里，我兀自笑出声来。我坚信，最美好的、最真实的河流，一定是在冬天。对夏日过分被装饰的河流，我原本就不大喜欢。深秋的时候，扎西叫过我好几次，我的各种借口大概也伤了他的心。实际上，我并不是抽不出时间，总想着落一层薄雪再去。然而，我面对的却是冰天雪地的现实，也只好抱着火炉，等鸟雀再次归来，等冰雪彻底融化的那一天了。
甘南藏族自治州碌曲县城东三十公里，即则岔石林景区入口处，有一个美丽的牧村——贡去乎。牧村四面环山，三条河绕村而过，潺潺流水叮叮咚咚。
扎西的家就在贡去乎。扎西大学毕业后又读了研究生，研究生学位拿到之后，他没有去城里找工作。扎西的父亲是本地牧民，没有文化，除了放牧，扎西就是他最值得骄傲的谈资了。扎西没有去城里找工作，他的父亲很不高兴，以前见人就夸的语气也有所转变，甚至愤怒，愤怒里还夹带着看不起儿子的意思。扎西对他父亲也不似以前那么顺从了。当然不是说扎西长大了，就不怕父亲，而是他对生活有了新的想法。扎西不像他父亲那样，他不愿将自己的思想圈定在这条沟里的牧场上。扎西看到这条沟里春夏秋冬都有外地人进进出出，他们或摄像；或画画；或成群结队，出没于山林之间；或踽踽独行，歇息于河流之畔。于是，扎西就有了属于自己的新的想法。
2018年6月，我和扎西刚认识。那次我的目的地是则岔石林。刚进入贡去乎，我就看见一个小广场。广场旁边的山丘上有一座白塔，白塔四周挂满了经幡。广场前方有一条走廊，墙壁上画了八宝。站在走廊边上，我又看到了河。三条河——热乌河，则岔河，多拉河，三条河流从三个不同的方向在贡去乎汇聚一起，然后向北奔流，流入洮河，显得很壮观，却又不张扬。相比高山峡谷中的河流，它们不但谦虚，而且显得腼腆。
扎西的家在村子的最边上，房屋是按农区传统风格修建的，土木结构，全院转角二层楼。楼上房间很多，房间里挂着来自不同地区的摄影师拍摄的照片，或雪山，或草原，或森林，或河流，每幅照片下面都有说明。房间干净整洁，装饰简单，大方静雅，且都摆放着一盆从草原上挖来的三叶草。这样的装饰，是城市里的宾馆无法拥有的。楼门顶之上，是很大的露天阳台。阳台上摆放着几盆长寿菊、几个木墩子，还有两张用树根做成的桌子。这样的布局和设计，扎西的父亲怕是永远都想不到，自然也就做不到，观念很重要。
扎西的父亲一生都在牧场劳作，所有想法都围绕着牛羊转圈。扎西的种种想法，还是得到了家里其他人的支持，也得到了政府的帮扶，否则只能是春梦一场。扎西家拆旧房盖新楼也不过三两年时间，可这三两年的收入远远超过了全家十几年放牧的收入。幸福指数建立在大胆的想象之上，然后通过不懈地追求和努力得以实现。理想必须践行，才能达到目的。我还想到了这一点，成功源于机遇。扎西抓住了机遇，他成功了。
只有十二户人家的贡去乎，终于被世人皆知，就源自扎西的藏家客栈。藏家乐的出现，升级了牧区经济形态，使藏区自给自足的自然经济，开始向市场经济转变，传统的牧业也开始向现代商业迈进。这种转变看似缓慢，但渗透性极强。多少年来，生存在洮河沿岸的农牧民，一直沉醉于传统的耕作与放牧中，不是不思进取，而是求新求变思维方式的形成，需要一定的时间，乃至机遇。
热乌河在则岔沟蜿蜒十八湾。十八湾所经之处，山形奇特，森林茂密，河水潺潺，格桑花盛开，河谷中空气清新。穿过热乌河，沿小路前行，三条河流便各自去了一边。极目远眺，千里草原平铺，唯河流在阳光下熠熠生辉。则岔石林之景观气象万千，雄伟壮观。蓝天白云下，黛青色的森林绵延于山峰间，加之大小不一的各种溶洞，以及岩壁之上富有各种传说的壁画，这里的一切还是很难逃脱与神话的纠缠。
那天，我和扎西坐在门楼顶的露天阳台上，喝奶茶，吃糌粑，说着理想的伟大和人生的艰辛，都有些激动了。三条河流送来的清冽之气和陶然轰响，又令我们暂时忘却其他，只沉醉于眼前的美景。“耳得之而为声，目遇之而成色。取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”若将眼前所有美景据为己有，心里的那个贪字就写得太大了，还是与他人分享的好。
此时，却是大雪封山。看不到行人，也听不见鸟鸣。坐在朝西的小二楼上，抱着火炉，我心有愧意。我答应过扎西的，一定要去则岔石林。那么，现在就动身吧。哪怕大雪深埋我的足迹，而三条河流会带我到达诗意的前方。
（有删改）
