父子的脚
张淑清
这双脚骨节粗大，右脚大脚趾有些朝外偏。十岁那年夏天，去稻田抓青蛙，碰到队里的柴油机突突突轰鸣着，从池塘抽水浇灌秧苗。他顽皮，上前去摆弄铁家伙，不料被飞下来的铁把手砸到右脚，大脚趾甲掉了，生长的方向移位。
他跟在爹娘后面上田里种苞米、插秧、收谷物。娘纳的千层底布鞋，还散发着布料的香味，他舍不得穿，干活，和伙伴们耍，就脱了鞋，光着脚。
他的脚很早接触了大地、沙砾、树枝与荆棘，也一步一步丈量着他的成长。他歪歪扭扭推着独轮车，帮衬爹自山谷一车一车推回石头、黄泥，又一锨一锨将河沙盛上车运到院口，一家人披星戴月，返修了五间草苫房。爹在夜晚的月亮地，对他说：“好好读书，将来去城里混个人样。”他伸手捏着大脚板，说：“不去，就在山里守着你和娘。”
娘坐在马扎上，刺着落花生。娘说：“娃的大脚板就是做活的命，别逼他。”
爹叹了口气，继续编筐，明天早起要翻几座山去镇子里卖柳条筐。
日头卧在东山凹，父子俩一前一后挑着编好的筐篓，翻山越岭，还要趟过一道宽宽的河流。
爹节俭，怕磨破了鞋，把鞋脱了，放筐里，光脚走，却不让儿子脱鞋，爹心疼他，脚扎破了容易感染。山路蜿蜒，曲曲折折，他挑的筐篓没有爹的多，可二十多里山路，实在是难走。早晨，吃了娘热的苞米饼子，兜里揣肴两枚笨鸡蛋，还温热着呢。
他的步子明显慢了，爹回头望望，放下担子，“是不是脚磨破了？”爹问。他张了张嘴，低低地说：“嗯。”
爹蹲下身查看了儿子的脚，“读不好书，这路越走越艰难，成子。”爹撕了衣服前襟，给他包扎，站起来把大筐小篓用绳子拴在自己担子上，留了三两只给他挑着。
骄阳似火，口干舌燥，脚掌破了的地方钻心地疼。
爹走几步，停一停，等他。走几步，问一句：“累了，就歇息。”
他咬咬牙：“不累，走吧。”
生意好时，一上午就卖光了，淡季时，一天也卖不了几只筐篓。
夜晚，娘掌灯，为爹挑脚上的荆棘刺儿。他是看着爹光着脚，担起这个家的。
每次卖完筐篓。爹一高兴准赏他一根冰棍。小豆冰棍是他的最爱，甜丝丝的滋味，温暖了他整个童年的夏天。
爹端来热水，为他洗脚。爹一点一点，小心翼翼地搓洗他伤痕斑斑的脚，如数家珍地说着他脚上的每一个痕迹，那是由无数个成长故事历练出来的，也是一种烙印在灵魂深处的岁月。
爹老了，不再光着脚了。他将一双接近凋零的脚塞进娘做的布鞋里，拒绝儿子从大商场带回来的皮鞋。春暖花开的时候，爹偶尔也光着脚，在菜园子劳作。爹的脚对土地有着无法形容的亲切和热情。
只是儿子去了远方。
儿子从乡村，一步一步走出去。趟过多少条深浅不一的河流，穿过多少人迹罕至的森林与沙漠，唯有他的脚知道。他的脚后来落在钢筋混凝土造就的世界，那个仿佛火柴盒一样的斗室，成全不了布鞋和泥土的安放，于是，爹的脚来去匆匆，不肯在火柴盒存一宿。
那天，他和妻女拎着大包小裹开车回乡下探望爹娘。夜幕降临，爹小声说：“成子，你让媳妇孩子去那屋休息吧，咱爷儿俩说说话。”
娘端来一盆水，放在爹面前，爹下地：把水端到儿子跟前：“来，爹给你洗脚。”
他懵了，望着一头白发的爹，鼻子一酸，哽咽着说：“爹！颠倒了，该儿子给您洗脚！”
他将爹扶上炕，爹的脚瘦巴巴的，原来宽大丰腴的脚掌，怎么说枯萎就枯萎了呢？
爹很害羞地说：“我自己来，我自己来，你在外也不容易，还记得那些年，咱父子俩挑着筐篓去镇子……
泪水不由自主地淌下，落在爹的脚背上，落在他的心里。
爹的脚长成了村庄的白杨树，儿子的脚却做了一条不安分的河流，爹和衬庄难以掌握他的流向。
（有删改）
