赶鸟的孩子
晓寒
①老屋对面有一块菜地，那是一家人的菜篮子。从夏往秋走的时节，母亲会在那里陆续种下萝卜、白菜，还有香和蒜。秋渐渐转身，第一场霜降临，到处一片白，看上去毛毛茸茸的，但莱地好像忽略了寒冷，萝卜缨子似涨潮般覆盖了裸露的泥土，白菜身子也一个劲地胀起来。那旺盛的绿色，像一片浓缩的春天。
②这时候，一群鸟如约而来，有二十多只。这是一群与众不同的鸟，鲜红的嘴和爪子，腹部有一小块黑色，拖着长长的蓝色尾巴。我们不认识，把它们称为长尾巴鸟。它们盯上了我家的菜地，专吃菜叶子，菜长成了，它们就来，菜没了，它们就走。
③起先，母亲并没怎么在意，说弄个稻草人吓一吓吧。我费了番心思，稻草人弄得有模有样。刚开始似乎管点用，可没过两天，它们就识破了这个招数，把稻草人晾在一边，毫无顾忌地飞到地里大快朵颐。群鸟过后，菜叶到处是洞，七零八落。
④看到好好的菜被鸟糟蹋了，母亲心疼不已。假人没用，母亲就催我“亲自下场”。我很乐意领受这个任务，就赶个鸟嘛，又轻松又好玩，比在家扫地或去外面扯猪草舒服多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫，抓在手里，满怀信心地去了菜地。
⑤我刚一出现，它们就呼的一下全飞走了，落在旁边的一棵枫树上，冲着我叫个没停。我心里高兴，它们到底还是怕我的，果然不用费什么力气。我朝它们挥了下手里的竹丫：你们就大声地叫吧，我来了，再也别想吃我家的菜了。
⑥菜地狭长，有好几十米。那群鸟叫了一会，见我没有进一步行动，便从树上飞下来，到菜地的另一头去了。它们扇动着翅膀，边吃边叽叽喳喳地叫着，我不知道在说什么，但那声音听起来充满了快乐，像在庆祝什么，又像在向我挑衅。我挥动起竹丫，嘴里吆喝着追了过去。它们见了，呼的一声，一齐飞回到枫树上。我刚喘口气，它们又伺机飞向菜地的另一头。我只能左追右赶，像在和它们做一场游戏。折腾了一阵，我累了，一屁股坐在田埂上。我生自己的闷气，也生那群鸟的气。我随手抠了把泥土，朝那群鸟扔去。泥土像雨点一样落下，有些落到它们身上，它们抬起头对着我喳喳地叫了几声，声音干涩，好像比我还气。在这场拉锯战中，我和这群鸟儿不知不觉成了敌人。
⑦几天过去，我仍然没找到好办法，又累又气的我把这事跟哥哥说了，哥哥帮我出了个主意。他说：“抓两把谷，挫上农药往菜地里一撒，那些鸟儿一个也逃不掉，简单省事，一了百了。”于是，我和哥哥找来个旧碗，抓了些谷放在里面。正当我俩在四处找农药的时候，事情被母亲知道了。
⑧母亲指着我俩厉声责问，声音比哪一次都大：它们就吃了一点菜叶子，赶一赶就行了，你们却想下这样的手？鸟的命也是命啊！我和哥哥一下子蒙了，没想到这样一件小事，竟然会招来母亲的盛怒。我俩低着头杵在那里，别说回话，连大气都不敢喘。停了一会儿，母亲对我说，你也不用去管了，菜叶子吃光了算了。
⑨事后才知道，最后那句是母亲的气话。第二天一早，她拿着镰刀去了菜地，一连干了好几天，在菜地里支起一些树枝，树枝上面搭满了荆棘。那群鸟照旧来，只是没原来那么放肆了，它们虽然胆大，但也不敢钻到那些荆棘里面去。
⑩再后来，我们搬走了，老屋也拆掉了，那片菜地成了荒地，那群鸟儿也不知所终。但母亲的那番教训，这么多年始终在我脑海中，不时浮现，难以忘记。
⑪前些日子，我回老家，又看到了一群同样的鸟，鲜红的嘴和爪子，拖着长长的蓝色尾巴，在哥哥家菜地的上空盘旋。我相信，这就是我赶过的那群鸟，它们至今还快乐地活着。
(选自《人民日报》，有删改)
