演说家
契诃夫
八等文官伊凡诺维奇死了。在送殡行列前往墓地的时候，死者的一名同事波普拉夫斯基，坐上出租马车，去找他的朋友扎波伊金。这个扎波伊金擅长在婚礼上、葬礼上、各种各样的周年纪念会上发表即席演说。他任何时候都能开讲：半睡不醒也行，饿着肚子也行，烂醉如泥也行，发着高烧也行。他的演说，好似排水管里的水，流畅、平稳、源源不断。那些热情似火的词汇，远比随便哪家小饭馆里的蟑螂要多。
“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，“你快穿上衣服，跟我走。我们有个同事死了。要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可要知道这人是秘书，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”
“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧？”
“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地上，你就天花乱坠地吹他一通，讲得比西塞罗[注]还西塞罗，我们就千恩万谢啦。”
扎波伊金欣然同意。他把头发弄乱，装出一脸的悲伤，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨猾，但愿他升天，这种人可少见。”
“得了，骂死人可不妥啊。”
“那当然。对死者要么三缄其口，要么大唱赞歌。不过他毕竟是个骗子。”
墓地上，死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的习俗痛哭一阵。等大家安静下来，扎波伊金朝前跨出一步，向众人扫了一眼，开口了：
“能相信我们的眼睛和耳朵吗？这棺木，这些热泪涟涟的脸，这些呻吟和哭号，岂不是一场噩梦？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前还是如此精力充沛，像个年轻人似的活泼而纯洁，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己酿的蜜送进国家福利这一总的蜂房里。这个人，他……如今已变成一堆骸骨，化作物质的幻影。冷酷无情的死神把僵硬的手按到他身上的时候，尽管他已到了驼背的年龄，但他却依然充满了青春活力和工作激情。好的文官，我们这里有很多，然而奥西佩奇却是绝无仅有的！他通宵达旦地工作，不收受贿赂……他疾恶如仇。是的，我们还看到，奥西佩奇把他为数不多的薪水散发给他穷困的同事们，现在你们也亲耳听到了靠他接济的那些孤儿寡母的哭丧。你们都知道，他至死都是一个单身汉！现在有谁能取代他这样的同事呢？就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的脸，它总是挂着善意的微笑。愿你的骸骨安宁，奥西佩奇！安息吧，诚实而高尚的劳动者！”
扎波伊金继续说下去，可是听众却开始交头接耳。大家弄不明白，为什么演说家称死者为奥西佩奇，死者明明叫伊凡诺维奇呀。死者生前一辈子都同他的合法妻子吵架，算不得单身汉。他留着红褐色的大胡子，打生下来就没有刮过脸。听众都莫名其妙。
“奥西佩奇！”演说家眼睛望着墓穴，热情洋溢地继续道，“你的脸不算漂亮，甚至可以说相当难看，可是我们大家都知道，正是在这样一个有目共睹的躯壳里，跳动着一颗正直而善良的心！”
不久，听众发现，就连演说家本人也发生了某种奇怪的变化。突然，他打住了，吃惊得张大了嘴巴。他定睛瞧着一个地方，转身对着波普拉夫斯基。
“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地说。
“谁活着？”
“奥西佩奇呀！瞧，他站在墓碑旁边呢！”
“他本来就没有死！死的叫伊凡诺维奇！”
“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”
“基里尔·伊凡诺维奇是秘书呀。你这怪人，都搞乱了！普罗科菲·奥西佩奇是我们的前任秘书，他两年前就调到第二科当科长了。”
“鬼才搞得清你们的事！”
“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙！”
扎波伊金又转身对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着奥西佩奇。一个脸面刮得干干净净的年老文官。他气呼呼地瞪着演说家。行完葬礼后，一些文官跟扎波伊金一道返回时说：“把个活人给埋葬了。”
“不好呀，年轻人！”奥西佩奇埋怨道，“您的那些话说死人也许合适，可是用来说活人，这简直是讽刺挖苦！什么无私呀，不被收买呀，不受贿赂呀！这些话用来说活人只能是侮辱人格！再说谁也没有请您来宣扬我的脸面。什么不漂亮呀，什么难看呀，就算是这样，又有什么必要拿它来当众展览呢？气死人了！”
(本文发表于1886年，有删改)
[注] 古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。
