“寂寞”因人而异，请依照示例，写出下列两个人物的寂寞。要求：符合人物身份或思想性格；使用比喻或排比手法；不超过30字。

示例：卡夫卡是一只寒鸦，寂寞地在一座找不到入口或出口的“城堡”里飞翔。