手艺的江湖
明前茶
①大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门，见一位修车师傅正在翻转人家的自行车，准备把漏气的轮胎卸下来。我问他：“师傅，你知道哪里有修鞋的吗？”
②修自行车的师傅打量我手里的鞋，断然道：“你这鞋，一般人弄不好。修鞋多半是挤点502胶，像捏饺子皮似的，用力把脱胶的鞋帮捏拢了，将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是民间的修鞋高人。
③我索性就坐下来等他修完车，再帮我修鞋。只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点，找到漏点后，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烫软了，严严实实地补在漏点上。接着，他在补漏点附近细心地锉磨，就像给美人遮瑕一样，让轮胎平滑匀整，看不出任何补漏痕迹。
④修车师傅的脾气并不好。有人来修车，他会先抛出一团白棉线，说：“快去打盆水来，把你的车子擦亮了，我再帮你修。看看你，车子从来不保养，都脏成了什么样。我小时候，一辆二八大杠凤凰自行车，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋子是鞋子，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”那些等着修车的人倒也不恼，蹲坐在小马扎上，擦起自己的车子来。也许，让人服气的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸，还有那什么都难不倒他的扎实手艺。
⑤修车师傅的修鞋功夫果然到家，缝牢的鞋没有再开裂。后来我就经常去他那修车修鞋，慢慢和他熟络了。他笑着说自己在这里摆摊30年了。这些年瞬息万变的社会潮流不仅没有吓退他，反而如对手一样逼他进步，让他有了十八般武艺。
⑥一开始，他只会开锁配钥匙。后来，有了指纹锁和密码锁，活就少了，这迫使他开始学修自行车。再后来，自行车少了，他又去学习修摩托车和电动车。地铁时代到来，他终于开始学习修鞋了。从前，修鞋子的事情也单纯，无非是鞋子开胶了，要上胶捏拢；或者鞋跟磨歪了，要钉个鞋跟。如今修鞋的活计可复杂了，光是鞋跟就有木质的、水晶的、金属的……鞋面也五花八门，丝绒的、织锦的、牛仔的……修法都不一样。
⑦有一次，一个姑娘拿了一双绣满了水晶钉珠和丝缎花纹的鞋来修。修车师傅一看，是鞋面上剐坏了一小块儿，立刻坐上小马扎，一边手绘地图，一边热情地说：“这得织补，我知道谁的织补手艺最好。”他告诉她去某银行24小时自助点门口，找那个长年蹲守的技艺超群的织补大嫂。我笑着说：“你还给对手介绍生意啊！哪天您也学会织补手艺，您就能把这一带的活儿全包了。”师傅大笑着回应说：“那多没意思！这就好比令狐冲不见了东方不败①，没了对手，还有啥意思？武侠的江湖中大家互为对手又相互激励，手艺的江湖也应该是各美其美、百花齐放才对。”
⑧修车师傅有这个胸襟，我完全相信。我亲眼见他的工具柜里放着金庸的《笑傲江湖》，等生意的时候就看看，书都翻得起了毛边儿。我也经常听到他的修车铺在黄昏时分播放贝多芬的作品，有时是《英雄交响曲》，有时是《田园交响曲》。夕阳碎在修车师傅的太师椅上，给它镶上一道金边，习习凉风吹过他平静惬意的脸，有一种别样的肃穆和坦然。
⑨在我眼里，他就是一位在繁华市井过起田园生活的凡人英雄。无论生活如何波澜起伏，他都不怵②，有一股兵来将挡、水来土掩的英雄气概。他从未被这世界层出不穷的变化击倒过，反而越挫越勇，最终战胜了自己，十八般手艺傍身。
⑩每当我被生活中的变化抵到墙角而气馁时，他的故事总给我无尽的勉励。
（摘自2021年9月《北京日报》，有删改）
【注释】①武侠小说《笑傲江湖》中两人互为对手。②不怵：不害怕。
