春雨鸡油菌
范宇
①我十分喜欢春雨，如果一定要说有点什么缘由，那么可以说喜欢它的生发万物。在村庄里，春雨过后，极易滋生出一味野菜。这野菜长在山野之间，有一个好听的名字——鸡油菌。
②连续下了几日的雨，院子里的杏花落了一地，好不容易有点放晴的征兆，结果一堆阴云飘过来，又飘起了雨，一下又是好几日。终于放晴了，暖暖的阳光照在正打盹的小黄狗身上，祖父抽着早烟，伸了个懒腰，然后看了看天，脸上露出一丝欣慰的笑容。之后祖父拉长了声音叫我：“阿宇，走，上—山—去！”
③不用多问，祖父的用意再明不过——上山寻找鸡油菌。鸡油菌最容易在春雨中扎根土壤，等春雨一结束，便破土生长。鸡油菌有天然的自我保护意识，一般不会长在特别显眼的地方，而是躲在草丛中，或大树背后，但在村庄里生活了几十年的老人们，早已将鸡油菌的藏身之处了解得透透彻彻。因此，鸡油菌的自我保护反而成了暴露它行踪的重要线索。
④祖父是寻找线索的一把好手，常常能在石崖边或大树后的草丛中，迅速而精准地发现鸡油菌的踪迹。鸡油菌状如一把朴素的伞，伞盖和一小节伞柄在地面之上，而大部分的伞柄却扎根在泥土里。这便需要采摘的人将泥土撬松，然后一鼓作气将伞从泥土里拔出来。
⑤有些鸡油菌的伞盖才刚刚有了撑开的趋势，看上去就像一个花骨朵，这样的鸡油菌祖父一般是不会采的。祖父会弄一些草将它遮掩起来，而后悄悄做上只有我们能够识别的记号，鸡油菌长得非常快，可能现在刚刚破土，过不了几个小时，就亭亭如盖了。因此，黄昏时，祖父会带着我再次上山，去寻找那些记号下面的鸡油菌。这是一件不能等的事情，如果等到第二天，鸡油菌的伞盖就会裂开，或直接烂掉。
⑥祖父从来不会空手而回，往往都能采上十几朵，即便运气不佳，也至少有五六朵采到的鸡油菌，祖父会用事先准备好的条串起来，然后将蔑条成一个圆，在手上，下山路上频频低头打量。我跟在祖父的后面，嚷着要拿鸡油菌，祖父总会我一番，然后笑容满面地将条套在我的手上。采摘鸡油菌的往往不止祖父一人，有时会碰个正着，但其他人往往收获甚少，因此祖父的脸上总是春风满面、得意洋洋。
⑦当然，最得意的不是年迈的祖父，而是年少的我。鸡菌被送进了厨房，我迫不及待地舀水来清洗，然后满怀急切地等着从地里归来的母亲。母亲最会用鸡油菌做花样百出的美味佳肴，最常做的是青椒炒鸡油菌。这道菜的做法特别简单，与普通的家常菜大同小异。首先下点菜油，七八分熟时，放几颗花椒和少许生姜片之后将切成条的青倒入，翻炒至青有虎皮时，放入鸡油菌，炒个两三分钟，放适量的盐和味精，就可以起锅了。如此炒出来的鸡油菌青黄相间、色泽鲜亮，清香四溢、味道鲜美，放在嘴里咀嚼特别有劲。母亲总会特别在意一点：她从不用刀切鸡油菌，而一定要用手撕成小条。她说，刀切的鸡油菌炒出来，会破坏了那股子来自于山野的清香之气。无论如何，只要有母亲的鸡油，我总能多吃两碗饭，哪怕撑得不行，也还想再加半碗。
⑧有时家里买了肉，或杀了鸡，正好祖父又采摘了一些鸡油菌，还能享受到母亲做的肉丝菌汤和鸡油菌烧鸡。这两道菜对于我而言，要比青椒炒鸡油菌更美味。因为在那些贫困的岁月里，吃一回肉不是件容易的事情。直到多年之后离开村庄，这两道菜我也没能吃上多少回。
⑨在无论春雨如何缠绵也长不出一朵鸡油菌的城市里，我常常怀念鸡油菌的味道，有时想想也会忍不住吞口水。偶尔一场春雨过后，会有三五个农人拎着鸡油菌到城里来卖。他们拎鸡油菌的方式和祖父如出一辙，一根篾条将鸡油菌串起来，然后将篾条套在手上。
⑩每次我遇见，总会毫不犹豫地买下来，然后炒一道青椒鸡油菌，或煲一个肉丝菌汤。只是，无论怎样调味，我做的鸡油菌总是少了些味道。
⑪究竟少了什么味道呢？每念及此，我的心头总忍不住飘过一丝惆怅……
(有删改)
