父亲
肖培东
①父亲的土地越来越少了，只剩家附近的路边很小的一绺了。
②父亲，越来越老，皱皱褶褶的，如同一棵佝偻着的枯树。可他还是喜欢弯在他的土地上，土地上，生动地【甲】着他的蔬菜。
③那年，我走出大学的象牙塔开始我的语文之旅，父亲则是病退告别了黑色的矿山回到故乡开始侍弄他的庄稼。我在教室里手拿课本，眉飞色舞；父亲在他的田地里握着锄头，低头翻土，播种，浇灌。我送走了一季一季的学生，父亲种下了一茬又一茬的蔬菜。
④父亲憨厚地说，他也有个课堂，他也有支粉笔。我说，不一样的，你没有假期，你的土壤上永远得绿着，或匍匐，或摇曳。不能荒着呀，父亲望着那水灵灵的挤成一簇的小葱，呵呵.地笑了，佝偻的背影，被夕阳的余晖悄悄地拉长。
⑤紫色的茄子，绿色的青菜，【乙】在地上讨阳光的地瓜，【丙】在阔大的叶面下静默的南瓜，【丁】着头身段修长的把把青葱······父亲的岁月就这样在泥土里腐烂，成了轮回的养分，滋润着他的四季。早晨，他浇完水，把土地翻松了，他就会把枯瘦的手支在锄头上，细细地阅读着每一片绿意。黄昏，他就坐在地边的石板上，望着那些心满意足的秧苗，嗅着晚风中送来的清新的泥土气息，只等夜色渐起才转进屋里。他把迷路的雨水引进他的菜畦，他把走神的阳光唤到他的田地。
⑥那慈祥的眼神，那专注的表情，总让我想起我的成长。我骑坐在他的肩上，悠长的黄沙路不知不觉地变短。我搂紧他的脖子，望着碧澄澄的水库尖叫着不敢下水学游泳。他踩着冰雪吱吱嘎嘎地从矿山走来，他饿着肚子硬是省下工作餐里的两个大肉包子，举着饭盒迎向我……现在想来，他坐在霞光中看我急忙忙地吃着包子的神情，竟然和他凝视他的土地上的蔬菜是那么相似。
⑦原来，我就是父亲经营一辈子的铁苗，我以为我长成树了，可在父亲的眼里，我水远是那需要他培土需要他施肥的一棵。要不，我每一次外出告别时，他怎么都会咪着眼睛，不停地望向我，又望向那一国生动的土地？母亲说，每次我要归来的时候，父亲都会坐在长石板上，手抚着那些叶子，抚了很久，坐了很久。
⑧对于他的土地，对于我，父亲永远是俯身低头的。千岛湖畔的诗人方向说“看到好的雨落到秧田里，我就赞类：看到石头无知无识，我就默默流泪”，父亲，我无知无识的父亲，其实是最明白自己的责任并深谙其道的。
⑨我已经走到远方去寻找种子了，可他还是坐在那里用手刨土。父亲的脸斑斑点点，松松垮垮的，也像极了新翻过的黑黝黝的田地。我望着暮色中苍老的父亲，父亲望着暮色中慵懒批娇的一绺田地，我知道，我的父亲，用最朴素的方式在这块土地上为我写下了一生的教育箴言。
