收 秋
段吉雄
①门口那棵苍老遒劲的老槐树稍稍扭动一下身躯，泛着金光的叶子翻起筋斗缓缓着地。山岗上，田野里，大片大片的农作物仿佛开始燃烧，红得热烈，紫得氤氲，黄得耀眼，这些颜色混合在一起，构成了一幅巨大的油画。青纱帐里，果实压弯站了一个夏季的茎秆，也把农人的肩膀压得瓷瓷实实，就连梦都变得沉甸甸的。
②收秋先是从芝麻开始。当墨绿的植株被太阳酱成鹅黄色的时候，枝干上小房子一样的荚也饱满起来。当然，这些芝麻荚也变了色。它们沿着枝干呈错落状分布在两边，庄重而又威严。有风从山岗掠过，两排芝麻荚欠了欠身，气沉丹田，酝酿起威武的号子。
③农人粗壮的大手攥住几根芝麻秆，轻轻一提，它们顿时被拔出土层。尽管根部带着一坨土坷垃，但很显然，满怀心事的芝麻荚占了上风，把整株枝干都拖倒在地。芝麻荚里也有早熟的，它们耐不住寂寞，抢在收获之前就咧开了嘴，露出里面饱满的芝麻籽，簇拥在一起，热烈地讨论着外面炙热的阳光、急促的风，还有千万个和自家一模一样的“房子”。农人弯下腰来，嘴对着咧开的芝麻荚轻轻一吸，油滑的芝麻籽便钻进口里。牙齿轻合，醇烈的香味弥漫开来。咯吱咯吱，牙床碾压芝麻的声音一阵一阵顺着腮帮敲打着农人的耳膜，成了他们掂量秋季收成好坏的鼓点。油渍从嘴角溢出，亮晃晃的。在和路人搭讪时，明亮的咀嚼声和晃眼的油渍成了他们外露的资本。大家都是庄稼把式，一眼便看出了门道。
④你这块地收成不错啊！
⑤还行，还行。
⑥这个季节，正是农人们一年中最得意的时刻，怎么得意都不过分，谁都不会计较。
⑦忙碌的农人们直起腰，眼光瞅过来，看到这一个个喜庆的笑脸，一身的酸胀和疲惫就淹没在这喜悦之中。
⑧山脚下的玉米地也按捺不住了。一身绿色的戎装渐渐褪去，换成与季节相符的金黄色。大概它们觉得这样便于隐藏，只是腰间饱满的玉米棒子暴露了它们的心事。亮灿灿的玉米粒偶露峥嵘，在阳光下，一道道金光从田野里迸出，发出珠玉般诱人的颜色。
⑨月影依稀的时候，玉米叶上有一层细细的露水，白天奓(zhà，张开)起的叶子此时温顺多了。有细碎的脚步踩着月光走过来，农人们一身银色，肩上、背上扛着担子或者背篓，身后照例跟着一头老牛或者几只睡眼惺忪的山羊。
⑩玉米地远看影影绰绰，只有到跟前才看得清楚，安置好牛羊，农人们便开始掰玉米.那些玉米棒子倔强地仰着头，女人背着背篓穿行在玉米林里，抓住玉米棒的中间，朝下使劲一掰，“咔嚓”一声脆响，唤醒整个田野；再顺势一扭，硕大的玉米棒就彻底脱离母体。栖息在玉米秆上的小鸟吓得一个趔趄，拍打着翅膀迅速逃走。农人们没工夫理会这些，手上并没有停下来。女人把掰下的玉米朝脑后一丢，像长了眼似的，玉米翻滚着飞进背篓。
院子的角落，春天随手丢下的几粒苦瓜籽和丝瓜籽，经过一个夏季的生长，现在变得蓬勃。形态各异的瓜果或躺，或吊，或奋力朝上，忙碌的季节，农人们顾不上照顾，它们倒也不争，只默默发育。哪一天农人把锅烧热后，才想起没有下饭菜，紧走两步，摘下几个还带着花儿的丝瓜炒了，才发现此时的丝瓜秋味十足，味道除了鲜美，还有一种特有的劲道。月光下的农家院子，玉米、芝麻、黄豆、南瓜挤得满满当当，连个下脚的地方都没有。农人们干脆就坐在玉米堆上，一边把那层层金黄的外壳剥去，一边讨论着村里各家的收成，还盘算着清空的地里明年种些什么。小孩儿们被大人安排来帮忙，但他们偏又坐不住，才剥了几个，便就抓起一把芝麻往嘴里塞。村庄沉浸在这热气腾腾的喧闹声中。
刺啦，刺啦。剥玉米壳的声音继续在村子上空飘荡，伴着这明亮的响声，村庄正孕育着一个殷实又灿烂的梦。
(选自《人民日报》，有删改)
