破罐子里的生机
明前茶
①那天，几株厚穗狗尾草从景德镇烧裂的瓷器中钻出来，就像出壳的小锦鸡撩动它那毛茸茸的尾巴，绿色的芒穗上，微微发着紫晕。它们是活的。在夕阳下，狗尾草的美让老徐心动神移。他把那个破裂的瓷罐小心翼翼从窑址旁起出，带回家去插花，除了插出摇曳生姿的狗尾草，他还在草下插了两枝短短的绣球花。一个花球是暖的，月白色，另外一个是冷的，嫩绿色，它们仿佛水里画枚手.芷就的月毫，在等待着狗尾草锦鸡从水面上飞掠而过，带动夏夜幽凉的水汽。
②从这天起，家住北京的老徐经常往返景德镇，专门搜罗那些烧裂了的瓷器当花器，至今已经十年。他喜爱米白色、米灰色、青灰色和天青色的残瓷，觉得这样的瓮、壶、罐碗和笔洗，就如蛋壳被初生的禽鸟奋力啄破，里面正生长出中国人才懂得的美。
③景德镇的朋友告诉他，瓷器的利刀师傅功夫到家，瓷器的壁利得越薄，瓷器本身的尺寸越大，越容易烧裂。因此残破的瓷器上也凝聚着很多人的辛劳。老徐此后便也注意收集那些大口径的破碗，那些碗，就像孵化火烈鸟的蛋壳一样，两头都裂开了，只能盛下一泓浅浅的水。一开始，老徐也不知道应该怎样当花器，来呈现它们的生机。直到有一天，他从街上路过，看到园林工人正在修前小叶榆树，把过长的徒长枝和受伤的老枝往下掷。经得同意，老徐捡了一枝最粗的小叶榆断枝。因林工人惊讶地目送他举着高达一米五的一根粗树枝回家去。最后，在口径最大的破碗中插花，他只用了小叶榆的粗枝丫和附着其上的两小枝嫩叶。那嫩叶平平使展，摇变生姿，宛若一个精灵，从老树桩里窝脚走出，旋转着她的绿叶子舞裙。与此同时，老徐在小叶榆的下面插了两枝短小的火棘。小小的、密集的红果，就像一只大鸟带着它的孩子，俯下身饮水，亮出了它们红色的长喙。
④八年前，老徐开始教授插花课。如何让学生们领略残破之物的价值?他不仅亲身示范，展示残瓷、残陶、缺角青铜器与花枝、芒草、树桩、苍葬、松果松枝的组合，还从中国传统的瓶花理念来讲授，为何残破花器也有它的价值。老徐熟读陶渊明的《株花激记》。他在插花课上议∶"全国至少有三个地方抢着说桃花源就在自己的家乡。那么，桃花源完觉在哪里?我们应该回过头，从《桃花源记》本身来寻求答案，'林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入'……"学生们露出若有所思又围惑不解的神情。老徐解释说∶"朋友们，你可曾想过这'初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗"的形容，其实就是一个瓶子?也许从无人机上看，桃花源就像一个藻含生机的瓷瓶，山为瓶壁、水与田、花与房
舍，为瓶中景。从根本上说，这就是中国人的审美境界。瓶子一定要薪新的、对称的、完整的吗?不见得。瓶子完全可以是古旧的，委斜的，有着圆润破口的。"
⑤老徐的学生当中，有专注于事业而婚姻破裂的知名人士；有儿子离家出走十几年不曾回家的成功人士；有名震一方的人士，自家孩子却因网瘾要去看心理医生；有带大三个聪明伶俐的孩子，却感知自己一无所有的主妇……生活给予过他们，也曾利夺过他们，甚至，给予的时候有多慷慨，制夺的时候就有多无情。老徐教授插花课，也是为了治疗他们的心伤。他告诉学生们，沧桑与解累，等涩与甘癫，沉郁与明亮之间的对照关系；告诉他们，生命中残缺的那一部分，是裂口也是生机。
⑥现在，老徐的学生们已能别具慧眼地使用残破的竹壳热水瓶来插花，或者用老乡不小心磕裂了盖子的泡菜坛子来插花。老徐说，稀花没有什么定式。如果对着它，能让浮躁的心宁静下来，意识到已经打破了的罐子，在这世间亦有其可用之处，就是一款动人的作品。
（选自《博爱》2022年第1期 有删改）
