父亲的课堂
明前茶
①他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢.决定带他去骑行川藏线。
②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行 50公里。
③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活。一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？
④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好."你就不担心他路上生病吗？"
⑤父亲淡淡地说∶"我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。"
⑥母亲不响了.只是给父亲的行囊中硬寒了十几条巧克力和6支防晒霜。
⑦那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执.他已经忘了。是的，他是怎么撑下来的，这 318 国道上炼狱般的 25天？可能.支撑他的.是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧。
⑧他一直不服父亲给他贴的标签∶书生怎么就百无一用了？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实.我的目光会锐利.我会修山地车.会在强风中搭帐篷.会看北斗七星寻找方向.会在旷野上点燃篝火。我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了 ，看你会不会像今天这样自以为是 刚惰白用。
⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬 沉默是金。连父亲给他挑破脚上的水泡并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。
⑩他最终和他沧桑满面的自行车.一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂.只一瞬间.他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了.而这一切，都是拜父亲所赐，他不知道应该感激他，还是怨恨他。
⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起"父亲的课堂"。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。
⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书.刚装好书柜的外框架.就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他.因为 谁也，不能阻挡一个男人"不是把儿子培养成国王就得培养成匠人"的决心。
⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的"老男人冬泳队"鼓掌群嘲∶而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。
⑭有人被要求一个人坐 27 个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28时的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣。就掉头而去。
⑮还有人在假期被要求独自陪护病重的爷爷。他必须.学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。
⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式.父亲的教育都是有点略人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上.都强健了起来。
