投荒者
李广田
哥哥从小便生得瘦弱。有一只眼睛是斜着的，也特别细小，因此看东西时，常是把脑袋斜着。长大后，我常从他那只斜而小的眼睛上回忆起童年的影子来。
当我还未曾学着识字时，哥哥便已读了《孟子》《论语》，也读着《买卖杂字》。大概那时候父亲已给哥哥把职业决定了。【A】我曾和哥哥伴读，他把一本小书紧凑在一只眼晴上，又常把眼睛紧盯着一个方向，紧盯着，好象在沉思着什么。他很驯良。
天气暖和的时候，我常随哥哥到野外去。春天来，是满飞着桃花，夏天，到处是桃子的香气。我在路上跳着跑着，或是放开噪子唱着村歌。哥哥却常是沉默着。有一天，他忽然问我：“你将来打算干什么？”“我？——也要读书吧。”“难道，你还能读书到老吗？”不曾想到过所谓“将来”的我，这问题是回答不出的。“那么，哥哥要干些什么呢？”自己这样反问着哥哥，觉得很妙。
他又沉默着了，好象在思索着什么。【B】他把脑袋仰着，眼睛紧盯着远方，好象连脚跟也要抬了起来，就如一只将要飞去的小鸟，紧张着翅膀。他那只斜而小的眼睛几乎完全闭住了。
两年之后的一个暑假，我从省城回家的途中，经过县城到哥哥的小商店去。
小商店在一条并不热闹的街巷中。门面还较宽敞，里边就太窄狭了，令人感到闷塞。在一个黑暗的角落里，一张歪了的小桌上放着笔墨账簿，街巷狭得象条缝，从哥哥的位上看不见一线天空。
“啊，岑，两年不见，真是长大了不少呢。”哥哥一见我，显出了惊喜的样子。他还说了些什么呢？我完全不记得了，他比从前变得更沉默了。只是那一大一小的眼睛里，依然是藏着什么秘密似的，放着幽凄的光。
“哥哥，商店的生活可还好吗？”“没有什么，作着这样的事只是不得已罢了。”“那么，这
样的生活要干到几时为止呢？”我又问。他又沉默着，像在沉思着什么。我忽然觉得他不是我的哥哥，而是一个过路的陌生人，或是一个从远道归来的旅行者。暗紫色的薄唇，深陷的眼睛，那一只小而斜的眼睛，也显得更斜更小了，高耸的两颊上没有血色，满脸上似是罩了一层暗影。忽然，他被一阵剧烈的咳嗽所苦，不断地向地下吐唾——啊，不是痰，是血！
哥哥终日只是伏在黑暗的小角落，身体原就纤弱，又过着囚徒似地生活，这大概就是致病地原因。后来，又谈起些琐细的事情，他只是不关切地应和着，说，仿佛世界上并没有他的去处似的。“岑，要苦苦地用功才好，将来也可在外边作出点新鲜事业：像我这样，怕是没有什么成就的了。”
不曾等到中学毕业，我便离开我的学校生活。这以后，便是南北流转，过着浪人的日子这样的日子又过了三年之久，我竟又混迹在大学里。
某日上午，忽然从门缝里掷进一封信来：
岑弟，碰到你的同窗，说你在大学堂念书，我听了很喜欢。明天，我就到北京城，顶好是能见见面……我打算到西北边塞去，这是我早就想干的事业了。那边荒地多，地价廉，在那边干个三五年，总可以买到几十顷荒地，也想把家乡的穷人们领去干干呢。爹娘都哭着留我，可是，我已经把一个很好的盼头放在老人们眼前了，爹娘也就忍着泪把我送走了。再过几日，我就到达西北边塞了。
我的心跳得厉害。浮在我的眼前的是多少年前的哥哥那脸相，但却不是在那暗黑的小商店里，而是在一片无边的荒野里，那里是遍地林莽，风云异色。
到西直门车站时，车已进站了。费了很多工夫，才找着哥哥。虽然面貌更清瘦了些，但不再象从前那样阴暗了，且用一个微笑望我。
哥哥在人丛中指着一个乘客说：“这是高先生，到西北去的同伴。”话犹未了，就响了汽号，车要开了。哥哥从嫂嫂手里接过一个钱褡来，递给我，说：“路上带钱不多，就先拿这些去用吧；到西北后，有钱再寄来。”
我在慌乱中接过钱褡，又在慌乱中从车里挤了出来，立在站台上刚喘过一口气，车便开了，还看见哥哥那清瘦的脸，在用微笑回望我。我在站台上伫立着，望着那列车的驶去，听着那远了的匆匆的轮声，从车头上喷在空际的灰白的烟也渐渐地淡薄而完全消逝了。
三个月过去了，想起哥哥吐血的情形来，不禁觉得凄然。西北的信寄来了，一看那信便知道不是哥哥的手笔。信写得颇长，也很错乱，但其中的意思是很明白的。啊，哥哥，哥哥谁料在车站的刻匆一见，便是我们的永别呢！
到执笔的现在，差不多是三年后了，哥哥的遗骸依然寄葬在包头镇附近的一座荒山上。每当凄风苦雨，或是为寂寞所苦时，就常想起哥哥的那副沉思的脸来，不知怎地，仿佛到了现在对于他那样的“沉思”才稍有一点了解似的，益觉得可哀。而使我更不能忘怀的，是哥哥那未能着手的开垦事业，且也更觉得那是一桩很值得冒险的事业了。
（选自《李广田散文选》，有删改）
