惜纸
①这是一张洁白的A4纸。
②远远的，我就看见它躺在走廊尽头的地上。开始，我以为是透过窗子投射在地上的一片阳光，近了才知道是一张白纸。我经过那里时，已有无数人经过它的身边。我俯下身捡起这张白纸，轻轻掸去灰尘，放到背包里。我对空无一字的白纸，历来就有一种惜爱的心情。就像一位乡下的老农，只要看见地下有洒落的谷粒，便会情不自禁地弯腰拾起来一样。
③其实，我的家乡也造纸，纸叫竹纸。家乡多竹，漫山遍野，那竹高入云端，粗若胳膊，是造纸的上好材料。造纸不是一件简单的事情，春天，将嫩竹砍下来，锯成一段段，放进巨大的石灰池中浸泡数月，然后用石臼捣成竹浆……一道道繁琐的工序之后，方成了一张张厚实的竹纸。用独轮土车运到湘阴县城，装上船，下湘江，过洞庭，在长江的某个麻石码头搬上了另一个城市。
④纸的稀缺，成为我们那个时代的痛，尤其是可以书写的白纸。
⑤年少家贫，读书用的本子都买不起。学校发的几个作业本，珍惜得如同过年的新衣。为了能充分利用纸张，字写得像出洞蚂蚁一般，密密麻麻，不留丝毫空白。老师也同情我们这些乡下的孩子。小学四年级时，教我们语文的是满头银发的曹老师，她从来不把她的评语和分数写在空白的地方，那红色的评语就写在我们的作业上，红字叠着黑字，黑字护着红字，字迹清晰，历历可见。老师用心良苦，她不想用她的文字占据我们好不容易节省下来的空白，多一行空白，便能使我们的铅笔有可以涂鸦的地方。这就像一个老农，想方设法开拓出每一寸土地，留与子孙耕耘。
⑥直到上世纪80年代初的时候，纸依然稀缺。读初中的我竟然在省级刊物上接连发表了几篇小小说，乡文化站的站长乐颠颠地跑到我家，问我有什么需要帮助的，我脱口就说：“纸！我需要写文章的草稿纸！”站长一愣，良久才说：“我想想办法。”
⑦站长很讲信用，不几天就给我捎来一大卷纸。打开一看，尽是一些红红绿绿的标语纸。站长有些歉意地说：“乡里也缺纸，这是我找宣委讨来的标语纸，背面还是可以写字的。”
⑧真正拥有方格稿纸，是我到了上海。那已是上世纪80年代中期了，我在南昌路的上海科协做临时工。卧室的隔壁，是《世界科学》杂志社。说是杂志社，其实就是在科协车库的楼顶上搭起的两间活动板房，几个编辑一起拆信看稿。通往楼上的楼梯间，堆满了新出版的杂志和模板。一次，我意外发现几大捆稿纸，这可是正正规规的稿纸啊，白底蓝线，四四方方的格子，每页刚好300格。我喜出望外，因为和编辑们熟悉，名正言顺地拿走了大概50刀稿纸。这可是一笔巨大的财富，后来我的长篇小说，就用了其中的十几刀稿纸。
⑨以后的日子，纸便不再稀缺了。但或许是穷怕了，一看到那洁白的纸，我便情不自禁地收集在一起。儿子寒暑假之后，丢弃的作业本一大堆。卖废品之前，我总是一本本仔细搜寻，从中找到那些还未用过的纸张，用小刀裁下来，附上封面，用订书机订成一个个本子。这种本子，儿子当然不屑一顾。我自己留着，闲暇时想起什么好的语句，或者是看到好的诗歌，就顺手抄摘在上面。我写稿依然喜欢在纸上写，看着黑黑的文字在笔尖流出。我仿佛觉得，笔，就是一个仓库，纸，就是晒谷场。
⑩回到家里，我取出白纸，端端正正地央在我的草稿本里。我凝视着这张白纸，端坐良久，思绪像春天里袅袅升起的春雾。
